大学生活动-晋城人事考试网

第一单元
与法律的小摩擦
我平生只有一次跟警方发生纠葛。被捕和出 庭的整个过程在当时是一件非常不愉快的事，
但现在倒成了一篇很好的故事。这次经历令人可恼之处在于 围绕着我的被捕以及随后庭上审
讯而出现的种种武断专横的情况。
事情发生在大约12年前， 其时正是2月。几个月前我中学毕业了，但上大学要等到10月。
当时我还在家中居住。
一天 早晨，我来到里士满。这里是伦敦的一个郊区，离我住的地方不远⊙我在寻找一份临时
工作，以便积些钱 去旅游。由于天气晴朗，当时又无急事，我便慢悠悠看看橱窗，逛逛公园。
有时千脆停下脚步，四处张望 。现在看来，一定是这种明显的毫无回的的游逛，使我倒了霉。
事情发生在11点半钟光景。我在当地 图书馆谋职未成，刚刚走出来，便看到一个人穿越马
路，显然是要来跟我说话。我以为他要问我时间，不 料他说他是警官，要逮捕我。起先我还
以为这是在开玩笑，但又一个警察出现在我的面前，这次是位身着 警服的，这一下使我确信
无疑了。
“为什么要抓我？”我问道。
“到处游荡，企图作案，”他说。
“作什么案？”我又问。
“偷窃，”他说。
“偷什么？”我追问。
“牛奶瓶，”他板着面孔说道。
“噢，”我说。
事情原来是这样的，在这一地区多次发生小的扒窃案，特别是从门前台阶上偷走牛奶瓶。
接着 ，我犯了一个大错误。其时我年方19，留一头蓬乱的长发，自认为是60年代“青年反
主流文化”的一 员。所以我想装出一副冷漠的、对这一事件满不在乎的样子。于是我尽量用
一种漫不经心的极其随便的腔 调说，“你们跟踪我多久啦？”这样一来，在他们眼里，我就
像是非常熟悉这一套的了，也使他们更加确 信我是一个地地道道的坏蛋。
几分钟后，开来了一辆警车。
“坐到后面去，”他们说。“把手放到前排座位的靠背上，不准挪动。”
他们分别坐在我的两边。这可再也不是闹着玩的了。
在警察局，他们审讯了我好几个小时。我 继续装成老于世故、对这种事习以为常。当他们问
我在千什么时，我告诉他们在找工作。“啊，”我可以 想见他们在想，“果然是个失业的家伙。”
最后，我被正式指控，并通知我下周一到里士满地方法庭受审。随后他们让我离开。
我想在法 庭上作自我辩护，但父亲知道这事后，马上请了一位高明的律师。我们星期一出庭
的时候，带了各种各样 的证人，其中包括我中学的英语老师，作我人品的见证人。但结果法
庭没有叫他作证。我的“审判”没有 进行到那一步。开庭1 5分钟，法官就驳回了对我的指
控。我无罪获释。可怜的警方败诉，我的律师甚 至让法庭责成警方承担了诉讼费用。
这样，我的履历上没有留下犯罪的记录。但当时最令人震惊的，是 那些显然导致宣布我无罪
的证据。我讲话的口音“表明我受过良好教养”，到庭的有体面的中产阶级的双 亲，有可靠
的证人，还有，我显然请得起一名很好的律师。从对我指控的这种捕风捉影的做法来看，我< br>肯定，如果我出身在另一种背景的家庭里，并且真的是失了业的话，我完全可能被判有罪。
当我的 律师要求赔偿诉讼费时，他公然把辩护的证据建立在我“学业优异”这一事实上。
与此同时，就在审判 室外面，一位抓我的警察正在沮丧地向我母亲抱怨，说是又一个小伙子
要跟警察作对了。他带着责各的口 气对我说，“我们抓你的时候，你本可以稍微帮J点忙的。”
他说这话什么意思？大概是说我本该显出 愤愤不平的样子，并说，“喂，留神，点，你知道

你在跟谁说话？我是学业出众的高材生 。你敢抓我！”那样一来，他们或许会向我道歉，说
不定还会脱帽致意，让我走开呢。



第二单元
获益匪浅的问题
詹姆斯·索利斯克描述了他是如何 受他的孩子们能用新方法看待事物的影响而认清创造性思
维的本质的。
不久前的一个晚上，在 餐桌旁，我的三个孩子——年龄分别为9岁、6岁和4岁——停止了
争抢食物，教我关于范式变换、线性 思考的局限以及如何重新看待相关的各种因素的知识。
事情是这样的：当时我们在玩自己那套口头儿的 “哪个不是同一类？”的芝麻街头游戏。玩
这游戏时，孩子们要看三张画并挑出那张不属同一类的。我说 ：“来吧，哪个不是同一类，
橘子，西红柿，还是草莓？”
老大很快就说出了自以为非常得意 的答案：“西红柿，因为另外两种都是水果。”我承认这是
正确答案，尽管有些纯粹主义者坚持认为西红 柿是一种水果。对我们这些从小就不得不吃拌
在色拉里的西红柿的人来说，西红柿永远是蔬菜。正当我准 备再出别外一组三个东西时，我
4岁的孩子说：“正确答案是草莓，因为别外两种都是圆的，草莓却不是 。”我怎么能驳斥他
的观点呢？
接着，我6岁的孩子说：“是橘子，因为别外两种都是红色的 。”9岁的孩子不想让弟弟妹妹
占上风，说道：“是橘子因为其他两种都长在藤上。”
毫无疑 问，这里正发生着什么事儿。这事儿比争抢食物还乱，比西红柿是水果还是蔬菜还要
重要。哥白尼把太阳 视为宇宙中心，重新调整了地心说这一长达数世纪的范式，我的孩子们
正做着哥白尼当年所做的事。鲁宾 ·马修斯把他的布朗克斯冰激凌改名为哈根达斯，在不变
换产品的情况下提高了价格，我的孩子们正在做 着鲁宾·马修斯所做过的事。爱德华·詹纳
放弃了寻找治疗天花的特效药，从而发现了能预防这一疾病的 疫苗，我的孩子们正做着爱德
华·詹纳所做过的事。
他不去研究得了天花的患者，而是去研究 接触天花却从未染上此病的人。他发现他们都患了
一种类似天花但比较轻微的疾病：牛痘；这使得他们对 致命的天花得以免疫。
他们在重新审视相关的各种因素。他们在重新界定他们的问题。他们在重新表述 他们的问题。
总之，他们正做着每位历史上做出过重大发现的科学家所做的事，依据托马斯·库恩在他的
《科学革命的结构》一书中所说：他们在改变旧的范式。
但倘若这是学校里练习册上的一个练 习，那么没有把西红柿圈出来的孩子全都会被批为答
错。凡没有把问题都解读为“哪个不是水果”的孩子 都是错误的。也许这就说明的为什么世
界上最杰出的科学家和发明家中有那么多的人读书时不及格，其中 最显著的是职权尔伯
特·爱因斯坦，他也许是本世纪最有影响的范式改变者。
这样说，并非是 想对学校评头论足。天知道那有多容易。这样说，不过是想提醒大家信息的
价值实在是有限的。我提出这 一点，是因为我们的社会似乎发展到了这样一个阶段，人们都
大声嚷嚷着要求得到更多的技术，要求即刻 享用不断膨胀的信息。
学生们必须上网。你们家必须用数码与环球信息网联通。企业必须能即时下载大 量资料。但
是，除非我们改变范式、重新审视相关的各种因素，否则，信息高速公路就不会给我们带来< br>什么结果。
无论是现在还是最近，我们都不缺乏信息。试想我们拥有的信息比四面年前的哥白尼 多了多
少。但他作出了足以震撼全球的（权作双关语）惊人之举，完全改变了人们对宇宙的看法。

他作出此举不是靠发现更多的信息，而是靠用不同的眼光看大家都看到过的信息。爱德华·詹< br>纳不是靠积累信息发明了预防药物，而是靠重新表述问题。
当我们开始驶入信息高速公路时，我 们所需要的不是更多的信息，而是看等信息的新方法。
我们应该像我的孩子所做的那样，去发现有不止一 个的正确答案、有不止一个的正确问题、
有不止一个的看大量信息的方法。我们需要记住：当你只有一把 锤子时，你往往把每一个问
题都看做钉子。



第三单元
我为什么当教师
你为什么要教书呢？当我告诉一位朋友我不想谋求行政职务时，他便向我提出 这一问题。所
有美国人受的教育是长太成人后应该追求金钱和权力9而我却偏偏不要明明是朝这个目标< br>“迈进”的工作，他为之大惑不解。
当然，我之所以教书不是因为我觉得教书轻松。我做过各种 各样的工作，藉以谋生：机修工、
木工、作家，教书可是其中最难的一行。对我来说，教书是个会令人熬 红眼睛、手掌出汗、
精神沮丧的职业。说熬红眼睛，这是因为我晚上无论各课各到多晚，总觉得各得还不 充分。
说手掌出汗，这是因为我跨进教室之前总是非常紧张，自信学生一定会发觉原来我是个傻瓜
蛋。说精神沮丧，这是因为我1小时后走出教室时，确信这堂课上得比平常还要平淡无味。
我之所以 教书，也不是因为我认为自己能够解答问题，或者因为我有满腹学问，觉得非与别
人分享不可。有时我感 到很惊异，学生竟真的把我课上讲的东西做了笔记！
这样说来，我为什么还要教书呢？
我教书，是因为我喜爱校历的步调。6月、7月和8月提供了一个供思考、研究和创作的机
会。
我教书，是困为教学是建立在“变”这一基础上的职业。教材还是原来的教材，但我自身却
变了 ——更重要的是，我的学生变了。
我教书，是因为我喜欢有让自己犯错误的自由，有自己吸取教训的自 由，有激励自己和激励
学生的自由。作为教师，我可以自行作主。如果我想要求一年级学生通过自行编写 课本的办
法来学习写作，谁能说我不可以那样做呢？这样的课程也许会彻底失败，但我们都可以从失败的尝试中获得教益。
我教书，是因为我喜欢向学生提出必须绞尽脑汁才能回答的问题。我们这个 世界有无穷无尽
的正确答案来对付拙劣的问题。何况我在教学过程中有时也会想到一些出色的问题。 < br>我教书，是因为我喜欢想方设法使自己和我的学生从象牙塔里走出来，步入现实世界。我曾
经开过 一门叫做“在工业技术社会里如何自力更生”的课程。我教的1 5位学生读了爱默生、
梭洛和赫胥黎的作品，记了日记，还写了学期论文。
但除此而外，我们 还办起一个公司，借钱买下一所破旧的房屋，通过对这一建筑物的整修翻
新，我们就自力更生这一课题进 行了一次实践活动。在期末我们把房子卖掉，还清贷款，缴
了税，佘下的收益分给了参加实践的学生。
所以说，教学使我的工作进程有了规律，使我的生活变得丰富多采，教学向我提出了挑战，
也给 了我不断学习的机会。
不过，我要教书的最重要的几个原困还没有讲到呢。
其中一个原因与 维基有关。维基是我的第一个博士生。她精力充沛，孜孜不倦地撰写她那篇
论述14世纪一位不知名诗人 的学位论文。她写过一些文章，寄给了学术刊物。这一切都由
她独立完成，我偶尔从旁略加指J点。我亲 眼看到了她完成论文，看到了她得悉自己的文章

被采用，亲眼目睹她找到了工作并获得了 在哈佛大学当研究员的职位，著书论述她在做我学
生时萌发的思想。
再一个原因与乔治有关。他开始学的是工程学，后来他深信自己爱人胜过爱物，所以改学英
语。
还有珍妮。她中途辍学，但是她的同学把她拉了回来，困为他们想让她看到自力更生整修旧
房这 一项目的结果。我亲眼看到她回来了。我亲耳听到她对我说，她后来对城市贫民产生了
兴趣，继而成了捍 卫公民权的律师
还要提一提清洁女工杰基。她凭直觉了解的事情比我们多数人通过分析弄清的东西还要 多。
杰基已经决定读完中学，然后还要上太学。
这些在我眼前成长、变化的人，便是我要当教 师的真正原因。当一名教师意味着是创造的见
证人，他目睹人体开始呼吸，开始了生命
“提升 了”，不再教书了，也许会给我带来金钱和权力。可是我现在也有钱c我拿了薪金去
做自己乐意做的事： 读书、交谈、提问，比如问：“做个富翁有什么意思呢？”
我现在还有权呢。我有权启迪，有权激发才 智9有权开出书目，有权指矽支迷津。还有其他
什么权力更值得考虑呢？
但教书还会带来金钱 和权力以外的东西：那便是爱。不仅是爱学习、爱书本、爱思想，而且
还有老师对出类拔萃的学生的爱。 这样的学生走进了老师的生活，自己也开始成长了。爱这
个字也许用得不恰当：说是魔力可能更为贴切。
我教书，是因为与开始戚长的学生朝夕相处，我有时感到自己也和他们一起开始成长了。



第四单元
一位球迷的评论 比尔·普拉施基
这封电子邮 件在某些方面与我收到的其他刻薄的信件相似。它痛斥我对洛杉矶道奇队的评
论，并争辩说我把一切全都 搞错了。然而，这个评论与其他的评论至少有两个方面不同。
与通常那些“你是个白痴”的评论不同的 是，这一评论含有更多的细节。它包含了该队比赛
表现的关键数据。写这篇评论的人对洛杉矶道奇队的了 解绝不亚于我自认为对它的了解。
而且这一评论是署名的。作者的名字叫萨拉·莫里斯。
我被深深打动，于是给她回信。一点也没有想到这一封信引出了一段非同寻常的来往。
我可以 问您一个问题吗？两年来，我一直经营着我的道奇队网站。你是怎么成为一个棒球评
论专栏作家的？这可 是我的梦。
这是萨拉的第二封电子邮件，它的到来一点也不意外。我每次对人微笑一下，人家就向我要
一份工作。但是另一个事儿引起了我的注意。这就是信的最后一行字里的拼写错误，是关于
“我 的梦”那一部分。
也许萨拉就是一个打字很糟糕的人。但也许她真的是在寻找某个目标，但就是一字之 差，还
没有找着。
这就值得再回她一封信，于是我让她解释。
我今年30岁。„„ 因为我身有残疾，花了5年的时间才读完大专拿到文凭。„„在棒球赛
季，我每个星期平均花55小时写 球赛报道，写评论，做研究，听比赛或者看比赛。
萨拉称她的网站为“道奇地”。我搜索了一下，什么也没有找着。后来我重读她的电子邮件，
发现在她的电子邮件最底下挂了一个地址我点击该地址。网站并不花哨。但是她以一个作家
的严肃态度对 该队进行了详细报道。不过，我还是不禁要问，有人读吗？
从来没有人在我的来宾登记簿上签名。我一个月收到一封信。

所以，这里是一个身体残疾的妇女，她对道奇队的报道之广泛不亚于美国任何一个记者， 可
她却在为一个几乎不为人知的网站写作，网站的名字很怪很难记，读者大概有两个人。
我想她那个梦所缺的远远不只是拼写里头少了一个字母r。
我建起了自己的网站希望能找到一 份工作。不过运气不佳。因为我使用一根绑在头上的小棒
打字，最高的打字速度是每分钟8个字，可这又 有什么要紧的呢？我的脑子挺好使，我对工
作非常专注。这才是人们成功的关键。
使用一根绑在头上的小棒打字？
我问她要用多少时间写她那通常为400字的文章。
三到四小时。
我做了一件我以前从来没有和互联网上的陌生人做过的事情。
我让萨拉·莫里斯给我打电话。
我说话有障碍，无法使用电话。.
这就证明了我的 怀疑。这显然是一个精心策划的骗局。这一位所谓女性作家很可能是一个
45岁的男性管子工。
我决定结束与此人的通信。可就在那时我又收到一封电子邮件。
我的残疾是脑瘫。„„它影响肌肉神经的控制。„„当我的脑子告诉我的手去敲击字键时，
我会挪动我的腿，碰击桌子，并在这一过程中同时碰击六个其他的字键。
当我的母亲解释我的 残疾时，她告诉我说，如果我比别人努力三倍，我就可以成就我要做的
任何事情。.
她写道， 她在帕萨迪拉长大的时候成了道奇队的球迷。她上布莱尔高级中学二年级的时候，
一位校少年棒球队的教 练叫她去做球队的统计员。她做了，用的是一个打字机和一根绑在头
上的小棒。
她说由于她跟 棒球结了缘，她才得以留在学校里，尽管她成绩不好，每天还有数小时的令她
脖子酸痛的家庭作业。
棒球给了我努力的目标 „„我可以做别的孩子做不了的事情 „„我想为给了我这么多的
棒球做一点事情。
不错，我就这么相信了她。有几分信吧。在像她 所称的那种情况下，有谁能没有最好的设备
和帮助而报道一个棒球队呢？我很好奇，所以我问她我能不能 开车过去看她。 她同意了，
并详细告诉我路怎么走，其中提到乡下的泥路和没有名字的街道。
我开车向东驶去，穿过得克萨斯的荒凉地带。在一条蜿蜒曲折布满小动物大小的坑洼的泥路
上，我看到 了样子像旧工具棚的屋子。
但这不是一个工具棚，这是一所房子，一个被高高的杂草和废弃物包围的正在朽烂的小棚屋。
是不是这个地方呢？
一位身着旧T恤衫和裙子的妇女从棚屋里走了出来。
“我是萨 拉的母亲，”洛伊·莫里斯一边说一边用她那粗糙的手握着我光滑的手。“她在等你
呢。”
我 从太阳光下走进去，打开一扇破烂的屏门，走进了阴暗的棚子，棚子里蜷缩在轮椅上的是
一个87磅重的 躯体。
她的四肢扭了一扭。她的头转了一转。我们无法拥抱，甚至也无法握手。她只能张大眼睛看我，向我微笑。可她那微笑里充满了光芒！它穿透了由破烂的木地板、旧躺椅和结满蜘蛛网
的窗户围 起来的黑暗空间。
我不忍心看别的任何东西，所以我的眼睛只盯住她那微笑，它是那么清晰，那么自信， 它
甚至令我的多数怀疑一扫而光。但我还是要问，这就是莎拉·莫里斯吗？
她开始在轮椅里摇晃，嘴里发出声音。我以为她在咳嗽。

可实际上，她是在说话。她的母亲为她翻译。“我要给你看点东西。”萨拉说。
洛伊把她推到搭在煤灰砖上的一张旧书桌前。桌子上放着一台计算机。计算机旁是一台电视
机。她的母 亲将一根小棒绑在她女儿的太阳穴上。
萨拉趴在计算机上，用绑在她头上的棍子调出道奇地网站上的一 篇报道。她开始一啄一啄地
在这篇报道上添字加句。
她抬起头看我并发出咯咯的笑声。我低头看她，心里充满了惊奇──还有羞愧。
这真的就是萨拉·莫里斯。 这个伟大的萨拉·莫里斯。
几个月前我与萨拉·莫里斯联系的时 候是想跟她干一仗。现在看着她在这个黑暗的房间里吃
力地打着字写一篇或许根本没有人看的文章，我明 白了这一仗是怎么一回事。
不过，这一仗不是跟萨拉打，而是跟自己打。这一仗和体育界在现今玩世不 恭的年代里每天
都在经历的一模一样。那就是要相信运动员仍然可以是英雄的搏斗。
在一个远离这种怀疑的地方，一个心智充满神奇的萨拉·莫里斯帮我找回了信任



第五单元
妈哭的那天
在很久以前一个昏暗的冬天，我放学回家，心中充 满了期待。我腋下夹着一期新的我最爱看
的体育杂志，再者9家里没有别人打扰我。爹在上班，妹不在家 。妈刚找到新工作，还得过
一个小时才下班。我跳上台阶，冲进起居室，啪嗒一声打开电灯。
我被眼前的景象惊呆了。妈双手捂着脸，身子紧缩成一团，坐在长沙发的那一端哭泣着。我
见妈哭这还是 第一次。
我小心地向她走去，轻轻拍她的肩膀。“妈，”我说，“怎么啦？”
妈深深吸了一 口气，强作微笑。“没什么，真的。没有什么要紧的事。只是我这份新工作要
丢了。我字打得不够快。”
“可你上班才3天，”我说。“你会熟练起来的。”我这是在重复她讲过上百次的一句话，每
当 我学习或做一件与自己关系重大的事情而遇到因难时，她总是这样跟我说的。
“不成，”妈黯然神伤地 说。“过去我总是讲，只要我下决心，什么事都能干成。现在我仍然
认为大多数的事我都能做。但打字这 件事我干不了啦。”
我感到无能为力，而且十分尴尬。我虽然1 6岁了，但仍然以为妈什么都能千。 几年前，当
我们卖掉农场，搬到城里住的时候，妈决定开办日托所。她过去没有受过这方面的训练，但< br>这并不能阻碍她。她写信要求参加幼托函授课程，学习了6个月就正式获得从事这项工作的
资格。 不久她的日托所招生额满，而且还有不少小孩登记等着入托呢。我觉得凭妈的能力，
办成这一切是理所当 然的。
然而，无论是托儿所或是我父母后来购买的汽车旅馆都不能提供足够的收入供我妹妹和我上大学。两年后就该是我上大学的时候了。再过3年，妹妹也要上了。时间一天天过去，妈拼
命想办法 积蓄钱。很清楚，爹已尽了最大努力——除了一份全日工作之外，还耕种了80英
亩地。
我们 卖了汽车旅馆没几个月，妈搬回来一台旧打字机。这架打字机有时要跳字，键盘也很松。
那天吃晚饭时， 我把这台机器说成是“废物一件”。
“我们只买得起这样旧的，”妈说。“学打字用是够可以的了。” 从那天起，餐桌一收拾9盘
子一洗，妈马上到她的缝纫间去练习。有几天，那缓慢的嗒、嗒、嗒的声音一 直持续到午夜。
临近圣诞节的时候，我听说妈在电台找到一份工作。我一点也不惊奇，也不觉得有什么 特别，
但妈却欣喜万分。

星期一，妈第一天上班回来，我发觉妈的高兴劲儿已 经烟消云散。妈绷着脸，看上去很疲劳，
我没对她作任何表示。
星期二，爹做晚饭，收拾厨房。妈呆在缝纫间练习打字。“妈还好吗？”我问爹。
“妈打字碰 到丁点因难，”他说，“她需要练习。我想，如果我们在家里多帮一丁点忙，她会
很感激的。”
“我已经做得不少了，”我马上警觉起来，说道。
“我知道你做得不少，”爹心平气和地说。 “说不定你还得再多干一丁点。你要记住，她现在
工作主要是为了能供你上大学。”
老实说，上不上大学我并不在乎。我真希望妈一点也不要把这事放在心上。
星期三，当发现妈 哭时我所感到的震惊和窘迫，完全表明了我对妈所承受的压力是多么的不
理解。我坐在她的身旁，慢慢开 始理解了。
“我想我们都不免有失败的时候，”妈平静地说。我可以感觉到她的痛苦，也感觉到她在极
方抑制着由于我闯进来而被打断的强烈情感的发泄。突然，我心里一酸，伸开双臂，把妈搂
在怀 里。
妈再也控制不住了。她把脸贴着我的肩膀，抽泣着。我紧紧抱着她，没有说话。我明白我是
在做我应该做的和我所能做的，这就够了。妈非常激动，我感到她的背在颤抖。就在那一时
刻，我第一 次明白妈也有弱J点。她还是我的妈，但又不仅如此：她和我一样也是一个普通
的人，会害怕，会受到伤 害，会遭到失败。我感觉到她的痛苦，就像我千百次在她怀里寻求
安慰时，她感到我的痛苦一样。 一周过后9妈找到一个卖纺织品的工作，工资只有原先电台的一半。“这是一个我能胜任的
工作，” 她简单地说道。但在晚上，她继续在那台绿色的1日打字机上练习。如今，每当我
在夜晚走过她的房门前 ，听着她那一刻不停的嗒、嗒的打字声时，我的感情与过去迥然不同
了。我深知，在那个房间里进行着的 绝不仅仅是一个妇女在学习打字。
两年后我上大学时，妈找到一份薪金比原来高但责任也比原来重的办 公室工作。使我不得不
相信的是，妈不可思议地从失败中学到的东西竟与我所学到的一样多。因为几年后 ，我大学
毕业、自豪地受聘担任报纸记者时，她已在我们家乡的报社里当了6个月的记者了。
那台绿色旧打字机现在放在我的办公室里，至今没有修理过。它是一件纪念品。但它所勾起
的我的回忆与 妈的不尽相同。每当我写文章遇到因难想打退堂鼓时，或是自叹不走运时，我
就往那台破旧的打字机里卷 进一张纸，像妈当年一样，一个字一个字地吃力地打着。这时，
我回忆起的不是妈的失败9而是她的勇气 ，她那一往无前的勇气。
这台打字机是我一生中得到的最好的纪念品。



第六单元
一天的等待
他走进我们房间关窗户的时候，我们还未起床。我 见他一副病容，全身哆嗦，脸色苍白，步
履缓慢，好像一动就会引起疼痛。
“你怎么啦，宝贝？”
“我头痛。”
“你最好回床上去睡。”
“不，我没啥病。”
“你先去睡。我穿好衣服来看你。”
可是当我来到楼下时，他 已穿好衣服，坐在火炉旁。这个9岁的男孩，看上去病得厉害，一

副可怜的模样。我用手 摸了摸他的额头，知道他发烧了。
“你到楼上去睡，”我说，“你病了。”
“我没有病，”他说。
医生来后，量了孩子的体温。
“多少度？”我问医生。
“102度。”
下楼后，医生留下用不同颜色胶囊包装的三种药丸，并嘱咐如何服用。一种药 退烧，另一种
润肠、通便，还有一种是去酸。他解释说，流感细菌只能在酸性环境中生存。他似乎对流感
很内行，并说，如果发烧不超过104度，就用不着担心。这是轻度流感，只要当心不引起肺
炎 ，就无危险。
我田到房里，记下孩子的体温，并记下各种胶囊的服用时间。
“要不要让我读，点书给你听？”
“好的，如果你想读的话，”孩子说。他的脸色十分苍白， 眼窝下方有黑晕。他躺在床上一
动不动，对周围发生的一切漠然置之。
我朗读霍华德?派尔的《海盗故事》，但我看得出他并不在听。
“你感觉怎么样，宝贝？”我问他。
“到目前为止，还是老样子，”他说。
我坐在 床的脚端自个儿看书，等着到时间再给他服一粒药丸。按理，他本该睡着了。然而，
当我抬头看时，他却 双眼盯着床的脚端，神情异常。
“你为什么不睡一会儿呢？到吃药时，我会叫醒你的。”
“我宁愿醒着。”
过了一会儿，他对我说：“你不必呆在这里陪我，爸爸，要是这事令你烦恼的话。”
“没有什么可烦恼的。”
“不，我是说，要是这事终将给你带来烦恼的话，你就不必呆在这里。”
我想，或许他有，点 儿神志不清了。11点钟，照规定给他服药后，我便出去了一会儿。那
是个晴朗而又寒冷的日子，地上覆 盖着一层已结成冰的冻雨，就像那光秃秃的树木，那灌木
丛，那砍下的树枝，以及所有的草坪和空地都用 冰漆过似的。我带着我那条幼小的爱尔兰猎
犬，沿着大路和一条冰冻的小溪散步。但在这玻璃般平滑的地 面上站立和行走是很因难的。
红毛狗一路上连跌带滑，我自己也摔倒了两次，都是挺重的。一次猎枪也摔 丢了，在冰上滑
出去老远。
高高的土堤上长着倒垂下来的灌木丛，我们从那下面撵起了一群鹌 鹑。当它们快要从堤岸上
消失时，我击落了两只。有几只鹌鹑停落在树上，但大部分飞散了，钻进了灌木 丛。你得在
这些被冰裹着的树丛上跳上好几下，才能把它们惊起。当你在这些既滑又有弹性的树丛上摇< br>摇晃晃尚未立稳之际，它们却飞了出来，使你很难射中。我击落了2只，却被逃掉了5只。
动身返 回时，我感到很高兴，因为我在离家不远的地方发现了一群鹌鹑，而且还剩下许多，
改日可再去搜寻猎取 。
回到屋里，他们说孩子不让任何人进入他的房间。
“你们不能进来，”他说。“你们千万不要传染上我的病。”
我来到他身边，发现他仍像我离 开时那样躺着。他面色苍白，但两颊上部烧得发红，眼睛依
旧一动不动地盯着床的另一端。
我量了他的体温。
“多少？”
“大约100，”我说。实际上是102度4分。
“原先是102度，”他说。

“谁说的？”
“医生。”
“你的体温没啥问题，”我说，“用不着担心。”
“我不担心，”他说，“但是我不能不想。”
“不要想，”我说。“放心好了。”
“我没有什么不放心的，”他说着，眼睛直盯着前方。显然，他有什么心事，但在尽力控制
着自己
“将这个用水吞下。”
“你看这有用吗？”
“当然有用。”
我坐下来，打开了《海盗故事》，开始读给他听，但我看得出来他不在听，于是我停了下来。
“你看我大概什么时候会死？”他问道。
“什么？”
“到我死大概还有多少时间？”
“你不会死。你怎么啦？”
“啊，不，我会死的。我听到他说102度。”
“人发烧发到102度是不会死的。你这是说傻话。”
“我知道会的。在法国上学的时候，同 学告诉我说，烧发到44度就不能活了。我已经102
度了。”
原来自上午9｀点起，整整一天弛都在等死。
“你这可怜的宝贝，”我说，“哦，可怜的宝贝 ，这就像英里和公里。你不会死的。那种温度
计不一样。用那种温度计量，37度是正常的体温。用这种 温度计量，正常体温是98度。”
“你肯定？”
“绝对没错，”我说。“这跟英里和公里的 区别一样。你知道，就好像我们车速开到70英里
该折合成多少公里一样。
“啊，”他说。
他那凝视着床的脚端的目光松弛了。他的紧张状态也终于缓和了。第二天，越发轻松了。 为
了一丁点无关紧要的小事，他会动辄哭起来。




第八单元
做点白日梦
“又在白日做梦啦，巴勃？你要是老这样消磨时间，你将一事 无成！难道你就不能找点有益
的事做吗？
许多年轻人都听到他们的父母讲过类似的话。直到最 近，这种对白日做梦的敌视态度仍是人
们最常见的态度。白日做梦被视为浪费时间，或被看成是逃避现实 生活及其责任的一种不健
康的倾向。但现在有人对此持一种新的见解。有些人认为，白日做梦或许是一件 十分有益于
健康的事情。
人们对白日做梦的态度正在改变，这与人们对夜间做梦的看法的变化 有非常相似之处。人们
曾一度以为夜间做梦干扰我们所需的休息。后来，研究人员设法打断睡眠者的梦。 他们获悉
不让睡眠者做梦，他们反而得不到有益的休息。这些人变得紧张不安，烦躁易怒。他们的注意力难以集中。他们会暂时在精神上受到损害。要恢复健康，就得让他们做梦。

如 今研究人员正发现白日做梦对人的精神可能也有重要的影响。他们说，白日做梦是一种很
好的休息方式。 其好处还不止于此。一些心理学家已经进行过试验，并得出一些令人吃惊的
结论。
琼?T?弗 赖伯格博士得出结论说，白日做梦有助于智力的发展。她说，白日做梦还能使人更
加专注，延长注意力集 中的时间，并改善与别人相处的能力。在对上学的儿童进行的一项试
验中，这位研究人员还发现白日做梦 使孩子们更加注意细节。他们的精神更加愉快。他们相
互间合作得更好。另一名研究人员报告说，白日做 梦似乎能改善自我克制力与创造力。
但这些仅是一部分情况。有关白日做梦的最引人注目的事情，或许 是它在按我们自己的意愿
创造未来生活方面所起的有益作用。工业家亨?J?凯泽相信，他的成功相当程 度上应归功于
积极利用白日做梦。他坚持说，“你尽可以想象自己的未来。”佛洛伦斯。南丁格尔曾梦想 成
为护士。年轻的托马斯。爱迪生也曾把自己想象成一位发明家。对这些著名的成功者来说，
似 乎他们的白日梦统统变成了现实。
哈里?埃默森?福斯迪克博士相信，我们想象自己成为什么样的人， 结果往往就成为什么样的
人。他劝告说，“在你的心目中树立起一个你自己的形象„„，这样，你就会向 这个形象靠
拢。倘使你把自己维妙维肖地想象成一个失败者，单这一J点就会使胜利化为泡影。你若把< br>自己想象成一个胜利者，这将对你的成功起到不可估量的作用。如果你心目中没有一个确立
的形象 ，你就会随波逐流„„”
一些运动员的经历似乎证实了这种看法。例如，前撑竿跳冠军约翰?尤尔塞斯 每次比赛前都
使用白日做梦的技术。他想象自己赢得胜利。他逼真地想象自己在某一高度是怎样越过横竿
的。他会把所有的细节一一地在脑海里审察一遍。他会想象到体育场和观众的情景。他甚至
想象 出草坪和泥土发出的气味。他说，这种想象力的运用在脑子里留下记忆痕。这些记忆痕
将有助于他的临场 发挥。
为什么脑子里的一个成功形象会有助于取得实际的成功？身为外科医生兼作家的马克斯韦
尔?莫尔茨博士是这样解释的：“你的精神系统不能区别想象的经历和实际的经历。无论哪种
情况，它 都自动地对你给的信息作出反应„„它对你信以为真或想象为实的情况作出恰当的
反应。”
他 相信，有回的的白日做梦在脑子里建立起新的“记忆”。这些积极的记忆可以改善一个人
的自我形象。而 自我形象对一个人的行动和成就有着重要的影响。
你会利用有意识的白目做梦来创造自己的前程吗？你 不妨试一试。下面是那些相信白日做梦
的创造性的人推荐的方法。选一个你能独自一人不受打扰的时间。 闭上你的眼睛，让你的想
象力更加自由地翱翔。许多人发现，如果假想自己坐在一个大的屏幕前，则可以 获得最佳效
果。他们可以将自己的理想的形象放映到这个屏幕上。
现在你就来尽可能生动地按 你所希望的那样想象一下你自己吧。记住将你想达到的回标想象
成似乎你已达到了。仔细琢磨一番这一图 象的全部细节。每一个细节都要看得清楚、明晰。
将这些细节深深地刻印在你的记忆里。这样生成的记忆 痕，据信会影响你的日常生活。它们
将帮助把你引向你要达到的目标。
当然，白日做梦绝不能 代替艰苦的努力。如果你要在运动上有所成就，你还得进行大量的练
习。你得努力提高技术。如果你要学 业优异，你绝不能忽视学习。单是白日做梦不能使你功
成名就，如愿以偿。但与较为通常的自我提高的方 法结合起来9它就有可能起关键性的作用。
是仅仅干得好一些，还是成为冠军，其差别往往在此一举。
假如研究人员所说是真，那么没有想入非非、白目做梦的生活就不可能是丰富多采和富有成
就的 。因此研究人员建议每天留出几分钟用于白日做梦。这样做，可以改善你的身心健康。
每天放上10分钟 或l 5分钟的“假”，到想象的王国里去遨游一番，可以为你的生活增添许
多兴奋和乐趣。说不定你真 的会见到你的白日梦成为现实呢。

第一单元
与法律的小摩擦
我平生只有一次跟警方发生纠葛。被捕和出庭的整个过程在当时是一件非常 不愉快的事，
但现在倒成了一篇很好的故事。这次经历令人可恼之处在于围绕着我的被捕以及随后庭上审
讯而出现的种种武断专横的情况。
事情发生在大约12年前，其时正是2月。几个月前我中学 毕业了，但上大学要等到10月。
当时我还在家中居住。
一天早晨，我来到里士满。这里是伦 敦的一个郊区，离我住的地方不远⊙我在寻找一份临时
工作，以便积些钱去旅游。由于天气晴朗，当时又 无急事，我便慢悠悠看看橱窗，逛逛公园。
有时千脆停下脚步，四处张望。现在看来，一定是这种明显的 毫无回的的游逛，使我倒了霉。
事情发生在11点半钟光景。我在当地图书馆谋职未成，刚刚走出来， 便看到一个人穿越马
路，显然是要来跟我说话。我以为他要问我时间，不料他说他是警官，要逮捕我。起 先我还
以为这是在开玩笑，但又一个警察出现在我的面前，这次是位身着警服的，这一下使我确信
无疑了。
“为什么要抓我？”我问道。
“到处游荡，企图作案，”他说。
“作什么案？”我又问。
“偷窃，”他说。
“偷什么？”我追问。
“牛奶瓶，”他板着面孔说道。
“噢，”我说。
事情原来是这样的，在这一地区多次发生小的扒窃案，特别是从门前台阶上偷走牛奶瓶。
接着 ，我犯了一个大错误。其时我年方19，留一头蓬乱的长发，自认为是60年代“青年反
主流文化”的一 员。所以我想装出一副冷漠的、对这一事件满不在乎的样子。于是我尽量用
一种漫不经心的极其随便的腔 调说，“你们跟踪我多久啦？”这样一来，在他们眼里，我就
像是非常熟悉这一套的了，也使他们更加确 信我是一个地地道道的坏蛋。
几分钟后，开来了一辆警车。
“坐到后面去，”他们说。“把手放到前排座位的靠背上，不准挪动。”
他们分别坐在我的两边。这可再也不是闹着玩的了。
在警察局，他们审讯了我好几个小时。我 继续装成老于世故、对这种事习以为常。当他们问
我在千什么时，我告诉他们在找工作。“啊，”我可以 想见他们在想，“果然是个失业的家伙。”
最后，我被正式指控，并通知我下周一到里士满地方法庭受审。随后他们让我离开。
我想在法 庭上作自我辩护，但父亲知道这事后，马上请了一位高明的律师。我们星期一出庭
的时候，带了各种各样 的证人，其中包括我中学的英语老师，作我人品的见证人。但结果法
庭没有叫他作证。我的“审判”没有 进行到那一步。开庭1 5分钟，法官就驳回了对我的指
控。我无罪获释。可怜的警方败诉，我的律师甚 至让法庭责成警方承担了诉讼费用。
这样，我的履历上没有留下犯罪的记录。但当时最令人震惊的，是 那些显然导致宣布我无罪
的证据。我讲话的口音“表明我受过良好教养”，到庭的有体面的中产阶级的双 亲，有可靠
的证人，还有，我显然请得起一名很好的律师。从对我指控的这种捕风捉影的做法来看，我< br>肯定，如果我出身在另一种背景的家庭里，并且真的是失了业的话，我完全可能被判有罪。
当我的 律师要求赔偿诉讼费时，他公然把辩护的证据建立在我“学业优异”这一事实上。
与此同时，就在审判 室外面，一位抓我的警察正在沮丧地向我母亲抱怨，说是又一个小伙子
要跟警察作对了。他带着责各的口 气对我说，“我们抓你的时候，你本可以稍微帮J点忙的。”
他说这话什么意思？大概是说我本该显出 愤愤不平的样子，并说，“喂，留神，点，你知道

你在跟谁说话？我是学业出众的高材生 。你敢抓我！”那样一来，他们或许会向我道歉，说
不定还会脱帽致意，让我走开呢。



第二单元
获益匪浅的问题
詹姆斯·索利斯克描述了他是如何 受他的孩子们能用新方法看待事物的影响而认清创造性思
维的本质的。
不久前的一个晚上，在 餐桌旁，我的三个孩子——年龄分别为9岁、6岁和4岁——停止了
争抢食物，教我关于范式变换、线性 思考的局限以及如何重新看待相关的各种因素的知识。
事情是这样的：当时我们在玩自己那套口头儿的 “哪个不是同一类？”的芝麻街头游戏。玩
这游戏时，孩子们要看三张画并挑出那张不属同一类的。我说 ：“来吧，哪个不是同一类，
橘子，西红柿，还是草莓？”
老大很快就说出了自以为非常得意 的答案：“西红柿，因为另外两种都是水果。”我承认这是
正确答案，尽管有些纯粹主义者坚持认为西红 柿是一种水果。对我们这些从小就不得不吃拌
在色拉里的西红柿的人来说，西红柿永远是蔬菜。正当我准 备再出别外一组三个东西时，我
4岁的孩子说：“正确答案是草莓，因为别外两种都是圆的，草莓却不是 。”我怎么能驳斥他
的观点呢？
接着，我6岁的孩子说：“是橘子，因为别外两种都是红色的 。”9岁的孩子不想让弟弟妹妹
占上风，说道：“是橘子因为其他两种都长在藤上。”
毫无疑 问，这里正发生着什么事儿。这事儿比争抢食物还乱，比西红柿是水果还是蔬菜还要
重要。哥白尼把太阳 视为宇宙中心，重新调整了地心说这一长达数世纪的范式，我的孩子们
正做着哥白尼当年所做的事。鲁宾 ·马修斯把他的布朗克斯冰激凌改名为哈根达斯，在不变
换产品的情况下提高了价格，我的孩子们正在做 着鲁宾·马修斯所做过的事。爱德华·詹纳
放弃了寻找治疗天花的特效药，从而发现了能预防这一疾病的 疫苗，我的孩子们正做着爱德
华·詹纳所做过的事。
他不去研究得了天花的患者，而是去研究 接触天花却从未染上此病的人。他发现他们都患了
一种类似天花但比较轻微的疾病：牛痘；这使得他们对 致命的天花得以免疫。
他们在重新审视相关的各种因素。他们在重新界定他们的问题。他们在重新表述 他们的问题。
总之，他们正做着每位历史上做出过重大发现的科学家所做的事，依据托马斯·库恩在他的
《科学革命的结构》一书中所说：他们在改变旧的范式。
但倘若这是学校里练习册上的一个练 习，那么没有把西红柿圈出来的孩子全都会被批为答
错。凡没有把问题都解读为“哪个不是水果”的孩子 都是错误的。也许这就说明的为什么世
界上最杰出的科学家和发明家中有那么多的人读书时不及格，其中 最显著的是职权尔伯
特·爱因斯坦，他也许是本世纪最有影响的范式改变者。
这样说，并非是 想对学校评头论足。天知道那有多容易。这样说，不过是想提醒大家信息的
价值实在是有限的。我提出这 一点，是因为我们的社会似乎发展到了这样一个阶段，人们都
大声嚷嚷着要求得到更多的技术，要求即刻 享用不断膨胀的信息。
学生们必须上网。你们家必须用数码与环球信息网联通。企业必须能即时下载大 量资料。但
是，除非我们改变范式、重新审视相关的各种因素，否则，信息高速公路就不会给我们带来< br>什么结果。
无论是现在还是最近，我们都不缺乏信息。试想我们拥有的信息比四面年前的哥白尼 多了多
少。但他作出了足以震撼全球的（权作双关语）惊人之举，完全改变了人们对宇宙的看法。

他作出此举不是靠发现更多的信息，而是靠用不同的眼光看大家都看到过的信息。爱德华·詹< br>纳不是靠积累信息发明了预防药物，而是靠重新表述问题。
当我们开始驶入信息高速公路时，我 们所需要的不是更多的信息，而是看等信息的新方法。
我们应该像我的孩子所做的那样，去发现有不止一 个的正确答案、有不止一个的正确问题、
有不止一个的看大量信息的方法。我们需要记住：当你只有一把 锤子时，你往往把每一个问
题都看做钉子。



第三单元
我为什么当教师
你为什么要教书呢？当我告诉一位朋友我不想谋求行政职务时，他便向我提出 这一问题。所
有美国人受的教育是长太成人后应该追求金钱和权力9而我却偏偏不要明明是朝这个目标< br>“迈进”的工作，他为之大惑不解。
当然，我之所以教书不是因为我觉得教书轻松。我做过各种 各样的工作，藉以谋生：机修工、
木工、作家，教书可是其中最难的一行。对我来说，教书是个会令人熬 红眼睛、手掌出汗、
精神沮丧的职业。说熬红眼睛，这是因为我晚上无论各课各到多晚，总觉得各得还不 充分。
说手掌出汗，这是因为我跨进教室之前总是非常紧张，自信学生一定会发觉原来我是个傻瓜
蛋。说精神沮丧，这是因为我1小时后走出教室时，确信这堂课上得比平常还要平淡无味。
我之所以 教书，也不是因为我认为自己能够解答问题，或者因为我有满腹学问，觉得非与别
人分享不可。有时我感 到很惊异，学生竟真的把我课上讲的东西做了笔记！
这样说来，我为什么还要教书呢？
我教书，是因为我喜爱校历的步调。6月、7月和8月提供了一个供思考、研究和创作的机
会。
我教书，是困为教学是建立在“变”这一基础上的职业。教材还是原来的教材，但我自身却
变了 ——更重要的是，我的学生变了。
我教书，是因为我喜欢有让自己犯错误的自由，有自己吸取教训的自 由，有激励自己和激励
学生的自由。作为教师，我可以自行作主。如果我想要求一年级学生通过自行编写 课本的办
法来学习写作，谁能说我不可以那样做呢？这样的课程也许会彻底失败，但我们都可以从失败的尝试中获得教益。
我教书，是因为我喜欢向学生提出必须绞尽脑汁才能回答的问题。我们这个 世界有无穷无尽
的正确答案来对付拙劣的问题。何况我在教学过程中有时也会想到一些出色的问题。 < br>我教书，是因为我喜欢想方设法使自己和我的学生从象牙塔里走出来，步入现实世界。我曾
经开过 一门叫做“在工业技术社会里如何自力更生”的课程。我教的1 5位学生读了爱默生、
梭洛和赫胥黎的作品，记了日记，还写了学期论文。
但除此而外，我们 还办起一个公司，借钱买下一所破旧的房屋，通过对这一建筑物的整修翻
新，我们就自力更生这一课题进 行了一次实践活动。在期末我们把房子卖掉，还清贷款，缴
了税，佘下的收益分给了参加实践的学生。
所以说，教学使我的工作进程有了规律，使我的生活变得丰富多采，教学向我提出了挑战，
也给 了我不断学习的机会。
不过，我要教书的最重要的几个原困还没有讲到呢。
其中一个原因与 维基有关。维基是我的第一个博士生。她精力充沛，孜孜不倦地撰写她那篇
论述14世纪一位不知名诗人 的学位论文。她写过一些文章，寄给了学术刊物。这一切都由
她独立完成，我偶尔从旁略加指J点。我亲 眼看到了她完成论文，看到了她得悉自己的文章

被采用，亲眼目睹她找到了工作并获得了 在哈佛大学当研究员的职位，著书论述她在做我学
生时萌发的思想。
再一个原因与乔治有关。他开始学的是工程学，后来他深信自己爱人胜过爱物，所以改学英
语。
还有珍妮。她中途辍学，但是她的同学把她拉了回来，困为他们想让她看到自力更生整修旧
房这 一项目的结果。我亲眼看到她回来了。我亲耳听到她对我说，她后来对城市贫民产生了
兴趣，继而成了捍 卫公民权的律师
还要提一提清洁女工杰基。她凭直觉了解的事情比我们多数人通过分析弄清的东西还要 多。
杰基已经决定读完中学，然后还要上太学。
这些在我眼前成长、变化的人，便是我要当教 师的真正原因。当一名教师意味着是创造的见
证人，他目睹人体开始呼吸，开始了生命
“提升 了”，不再教书了，也许会给我带来金钱和权力。可是我现在也有钱c我拿了薪金去
做自己乐意做的事： 读书、交谈、提问，比如问：“做个富翁有什么意思呢？”
我现在还有权呢。我有权启迪，有权激发才 智9有权开出书目，有权指矽支迷津。还有其他
什么权力更值得考虑呢？
但教书还会带来金钱 和权力以外的东西：那便是爱。不仅是爱学习、爱书本、爱思想，而且
还有老师对出类拔萃的学生的爱。 这样的学生走进了老师的生活，自己也开始成长了。爱这
个字也许用得不恰当：说是魔力可能更为贴切。
我教书，是因为与开始戚长的学生朝夕相处，我有时感到自己也和他们一起开始成长了。



第四单元
一位球迷的评论 比尔·普拉施基
这封电子邮 件在某些方面与我收到的其他刻薄的信件相似。它痛斥我对洛杉矶道奇队的评
论，并争辩说我把一切全都 搞错了。然而，这个评论与其他的评论至少有两个方面不同。
与通常那些“你是个白痴”的评论不同的 是，这一评论含有更多的细节。它包含了该队比赛
表现的关键数据。写这篇评论的人对洛杉矶道奇队的了 解绝不亚于我自认为对它的了解。
而且这一评论是署名的。作者的名字叫萨拉·莫里斯。
我被深深打动，于是给她回信。一点也没有想到这一封信引出了一段非同寻常的来往。
我可以 问您一个问题吗？两年来，我一直经营着我的道奇队网站。你是怎么成为一个棒球评
论专栏作家的？这可 是我的梦。
这是萨拉的第二封电子邮件，它的到来一点也不意外。我每次对人微笑一下，人家就向我要
一份工作。但是另一个事儿引起了我的注意。这就是信的最后一行字里的拼写错误，是关于
“我 的梦”那一部分。
也许萨拉就是一个打字很糟糕的人。但也许她真的是在寻找某个目标，但就是一字之 差，还
没有找着。
这就值得再回她一封信，于是我让她解释。
我今年30岁。„„ 因为我身有残疾，花了5年的时间才读完大专拿到文凭。„„在棒球赛
季，我每个星期平均花55小时写 球赛报道，写评论，做研究，听比赛或者看比赛。
萨拉称她的网站为“道奇地”。我搜索了一下，什么也没有找着。后来我重读她的电子邮件，
发现在她的电子邮件最底下挂了一个地址我点击该地址。网站并不花哨。但是她以一个作家
的严肃态度对 该队进行了详细报道。不过，我还是不禁要问，有人读吗？
从来没有人在我的来宾登记簿上签名。我一个月收到一封信。

所以，这里是一个身体残疾的妇女，她对道奇队的报道之广泛不亚于美国任何一个记者， 可
她却在为一个几乎不为人知的网站写作，网站的名字很怪很难记，读者大概有两个人。
我想她那个梦所缺的远远不只是拼写里头少了一个字母r。
我建起了自己的网站希望能找到一 份工作。不过运气不佳。因为我使用一根绑在头上的小棒
打字，最高的打字速度是每分钟8个字，可这又 有什么要紧的呢？我的脑子挺好使，我对工
作非常专注。这才是人们成功的关键。
使用一根绑在头上的小棒打字？
我问她要用多少时间写她那通常为400字的文章。
三到四小时。
我做了一件我以前从来没有和互联网上的陌生人做过的事情。
我让萨拉·莫里斯给我打电话。
我说话有障碍，无法使用电话。.
这就证明了我的 怀疑。这显然是一个精心策划的骗局。这一位所谓女性作家很可能是一个
45岁的男性管子工。
我决定结束与此人的通信。可就在那时我又收到一封电子邮件。
我的残疾是脑瘫。„„它影响肌肉神经的控制。„„当我的脑子告诉我的手去敲击字键时，
我会挪动我的腿，碰击桌子，并在这一过程中同时碰击六个其他的字键。
当我的母亲解释我的 残疾时，她告诉我说，如果我比别人努力三倍，我就可以成就我要做的
任何事情。.
她写道， 她在帕萨迪拉长大的时候成了道奇队的球迷。她上布莱尔高级中学二年级的时候，
一位校少年棒球队的教 练叫她去做球队的统计员。她做了，用的是一个打字机和一根绑在头
上的小棒。
她说由于她跟 棒球结了缘，她才得以留在学校里，尽管她成绩不好，每天还有数小时的令她
脖子酸痛的家庭作业。
棒球给了我努力的目标 „„我可以做别的孩子做不了的事情 „„我想为给了我这么多的
棒球做一点事情。
不错，我就这么相信了她。有几分信吧。在像她 所称的那种情况下，有谁能没有最好的设备
和帮助而报道一个棒球队呢？我很好奇，所以我问她我能不能 开车过去看她。 她同意了，
并详细告诉我路怎么走，其中提到乡下的泥路和没有名字的街道。
我开车向东驶去，穿过得克萨斯的荒凉地带。在一条蜿蜒曲折布满小动物大小的坑洼的泥路
上，我看到 了样子像旧工具棚的屋子。
但这不是一个工具棚，这是一所房子，一个被高高的杂草和废弃物包围的正在朽烂的小棚屋。
是不是这个地方呢？
一位身着旧T恤衫和裙子的妇女从棚屋里走了出来。
“我是萨 拉的母亲，”洛伊·莫里斯一边说一边用她那粗糙的手握着我光滑的手。“她在等你
呢。”
我 从太阳光下走进去，打开一扇破烂的屏门，走进了阴暗的棚子，棚子里蜷缩在轮椅上的是
一个87磅重的 躯体。
她的四肢扭了一扭。她的头转了一转。我们无法拥抱，甚至也无法握手。她只能张大眼睛看我，向我微笑。可她那微笑里充满了光芒！它穿透了由破烂的木地板、旧躺椅和结满蜘蛛网
的窗户围 起来的黑暗空间。
我不忍心看别的任何东西，所以我的眼睛只盯住她那微笑，它是那么清晰，那么自信， 它
甚至令我的多数怀疑一扫而光。但我还是要问，这就是莎拉·莫里斯吗？
她开始在轮椅里摇晃，嘴里发出声音。我以为她在咳嗽。

可实际上，她是在说话。她的母亲为她翻译。“我要给你看点东西。”萨拉说。
洛伊把她推到搭在煤灰砖上的一张旧书桌前。桌子上放着一台计算机。计算机旁是一台电视
机。她的母 亲将一根小棒绑在她女儿的太阳穴上。
萨拉趴在计算机上，用绑在她头上的棍子调出道奇地网站上的一 篇报道。她开始一啄一啄地
在这篇报道上添字加句。
她抬起头看我并发出咯咯的笑声。我低头看她，心里充满了惊奇──还有羞愧。
这真的就是萨拉·莫里斯。 这个伟大的萨拉·莫里斯。
几个月前我与萨拉·莫里斯联系的时 候是想跟她干一仗。现在看着她在这个黑暗的房间里吃
力地打着字写一篇或许根本没有人看的文章，我明 白了这一仗是怎么一回事。
不过，这一仗不是跟萨拉打，而是跟自己打。这一仗和体育界在现今玩世不 恭的年代里每天
都在经历的一模一样。那就是要相信运动员仍然可以是英雄的搏斗。
在一个远离这种怀疑的地方，一个心智充满神奇的萨拉·莫里斯帮我找回了信任



第五单元
妈哭的那天
在很久以前一个昏暗的冬天，我放学回家，心中充 满了期待。我腋下夹着一期新的我最爱看
的体育杂志，再者9家里没有别人打扰我。爹在上班，妹不在家 。妈刚找到新工作，还得过
一个小时才下班。我跳上台阶，冲进起居室，啪嗒一声打开电灯。
我被眼前的景象惊呆了。妈双手捂着脸，身子紧缩成一团，坐在长沙发的那一端哭泣着。我
见妈哭这还是 第一次。
我小心地向她走去，轻轻拍她的肩膀。“妈，”我说，“怎么啦？”
妈深深吸了一 口气，强作微笑。“没什么，真的。没有什么要紧的事。只是我这份新工作要
丢了。我字打得不够快。”
“可你上班才3天，”我说。“你会熟练起来的。”我这是在重复她讲过上百次的一句话，每
当 我学习或做一件与自己关系重大的事情而遇到因难时，她总是这样跟我说的。
“不成，”妈黯然神伤地 说。“过去我总是讲，只要我下决心，什么事都能干成。现在我仍然
认为大多数的事我都能做。但打字这 件事我干不了啦。”
我感到无能为力，而且十分尴尬。我虽然1 6岁了，但仍然以为妈什么都能千。 几年前，当
我们卖掉农场，搬到城里住的时候，妈决定开办日托所。她过去没有受过这方面的训练，但< br>这并不能阻碍她。她写信要求参加幼托函授课程，学习了6个月就正式获得从事这项工作的
资格。 不久她的日托所招生额满，而且还有不少小孩登记等着入托呢。我觉得凭妈的能力，
办成这一切是理所当 然的。
然而，无论是托儿所或是我父母后来购买的汽车旅馆都不能提供足够的收入供我妹妹和我上大学。两年后就该是我上大学的时候了。再过3年，妹妹也要上了。时间一天天过去，妈拼
命想办法 积蓄钱。很清楚，爹已尽了最大努力——除了一份全日工作之外，还耕种了80英
亩地。
我们 卖了汽车旅馆没几个月，妈搬回来一台旧打字机。这架打字机有时要跳字，键盘也很松。
那天吃晚饭时， 我把这台机器说成是“废物一件”。
“我们只买得起这样旧的，”妈说。“学打字用是够可以的了。” 从那天起，餐桌一收拾9盘
子一洗，妈马上到她的缝纫间去练习。有几天，那缓慢的嗒、嗒、嗒的声音一 直持续到午夜。
临近圣诞节的时候，我听说妈在电台找到一份工作。我一点也不惊奇，也不觉得有什么 特别，
但妈却欣喜万分。

星期一，妈第一天上班回来，我发觉妈的高兴劲儿已 经烟消云散。妈绷着脸，看上去很疲劳，
我没对她作任何表示。
星期二，爹做晚饭，收拾厨房。妈呆在缝纫间练习打字。“妈还好吗？”我问爹。
“妈打字碰 到丁点因难，”他说，“她需要练习。我想，如果我们在家里多帮一丁点忙，她会
很感激的。”
“我已经做得不少了，”我马上警觉起来，说道。
“我知道你做得不少，”爹心平气和地说。 “说不定你还得再多干一丁点。你要记住，她现在
工作主要是为了能供你上大学。”
老实说，上不上大学我并不在乎。我真希望妈一点也不要把这事放在心上。
星期三，当发现妈 哭时我所感到的震惊和窘迫，完全表明了我对妈所承受的压力是多么的不
理解。我坐在她的身旁，慢慢开 始理解了。
“我想我们都不免有失败的时候，”妈平静地说。我可以感觉到她的痛苦，也感觉到她在极
方抑制着由于我闯进来而被打断的强烈情感的发泄。突然，我心里一酸，伸开双臂，把妈搂
在怀 里。
妈再也控制不住了。她把脸贴着我的肩膀，抽泣着。我紧紧抱着她，没有说话。我明白我是
在做我应该做的和我所能做的，这就够了。妈非常激动，我感到她的背在颤抖。就在那一时
刻，我第一 次明白妈也有弱J点。她还是我的妈，但又不仅如此：她和我一样也是一个普通
的人，会害怕，会受到伤 害，会遭到失败。我感觉到她的痛苦，就像我千百次在她怀里寻求
安慰时，她感到我的痛苦一样。 一周过后9妈找到一个卖纺织品的工作，工资只有原先电台的一半。“这是一个我能胜任的
工作，” 她简单地说道。但在晚上，她继续在那台绿色的1日打字机上练习。如今，每当我
在夜晚走过她的房门前 ，听着她那一刻不停的嗒、嗒的打字声时，我的感情与过去迥然不同
了。我深知，在那个房间里进行着的 绝不仅仅是一个妇女在学习打字。
两年后我上大学时，妈找到一份薪金比原来高但责任也比原来重的办 公室工作。使我不得不
相信的是，妈不可思议地从失败中学到的东西竟与我所学到的一样多。因为几年后 ，我大学
毕业、自豪地受聘担任报纸记者时，她已在我们家乡的报社里当了6个月的记者了。
那台绿色旧打字机现在放在我的办公室里，至今没有修理过。它是一件纪念品。但它所勾起
的我的回忆与 妈的不尽相同。每当我写文章遇到因难想打退堂鼓时，或是自叹不走运时，我
就往那台破旧的打字机里卷 进一张纸，像妈当年一样，一个字一个字地吃力地打着。这时，
我回忆起的不是妈的失败9而是她的勇气 ，她那一往无前的勇气。
这台打字机是我一生中得到的最好的纪念品。



第六单元
一天的等待
他走进我们房间关窗户的时候，我们还未起床。我 见他一副病容，全身哆嗦，脸色苍白，步
履缓慢，好像一动就会引起疼痛。
“你怎么啦，宝贝？”
“我头痛。”
“你最好回床上去睡。”
“不，我没啥病。”
“你先去睡。我穿好衣服来看你。”
可是当我来到楼下时，他 已穿好衣服，坐在火炉旁。这个9岁的男孩，看上去病得厉害，一

副可怜的模样。我用手 摸了摸他的额头，知道他发烧了。
“你到楼上去睡，”我说，“你病了。”
“我没有病，”他说。
医生来后，量了孩子的体温。
“多少度？”我问医生。
“102度。”
下楼后，医生留下用不同颜色胶囊包装的三种药丸，并嘱咐如何服用。一种药 退烧，另一种
润肠、通便，还有一种是去酸。他解释说，流感细菌只能在酸性环境中生存。他似乎对流感
很内行，并说，如果发烧不超过104度，就用不着担心。这是轻度流感，只要当心不引起肺
炎 ，就无危险。
我田到房里，记下孩子的体温，并记下各种胶囊的服用时间。
“要不要让我读，点书给你听？”
“好的，如果你想读的话，”孩子说。他的脸色十分苍白， 眼窝下方有黑晕。他躺在床上一
动不动，对周围发生的一切漠然置之。
我朗读霍华德?派尔的《海盗故事》，但我看得出他并不在听。
“你感觉怎么样，宝贝？”我问他。
“到目前为止，还是老样子，”他说。
我坐在 床的脚端自个儿看书，等着到时间再给他服一粒药丸。按理，他本该睡着了。然而，
当我抬头看时，他却 双眼盯着床的脚端，神情异常。
“你为什么不睡一会儿呢？到吃药时，我会叫醒你的。”
“我宁愿醒着。”
过了一会儿，他对我说：“你不必呆在这里陪我，爸爸，要是这事令你烦恼的话。”
“没有什么可烦恼的。”
“不，我是说，要是这事终将给你带来烦恼的话，你就不必呆在这里。”
我想，或许他有，点 儿神志不清了。11点钟，照规定给他服药后，我便出去了一会儿。那
是个晴朗而又寒冷的日子，地上覆 盖着一层已结成冰的冻雨，就像那光秃秃的树木，那灌木
丛，那砍下的树枝，以及所有的草坪和空地都用 冰漆过似的。我带着我那条幼小的爱尔兰猎
犬，沿着大路和一条冰冻的小溪散步。但在这玻璃般平滑的地 面上站立和行走是很因难的。
红毛狗一路上连跌带滑，我自己也摔倒了两次，都是挺重的。一次猎枪也摔 丢了，在冰上滑
出去老远。
高高的土堤上长着倒垂下来的灌木丛，我们从那下面撵起了一群鹌 鹑。当它们快要从堤岸上
消失时，我击落了两只。有几只鹌鹑停落在树上，但大部分飞散了，钻进了灌木 丛。你得在
这些被冰裹着的树丛上跳上好几下，才能把它们惊起。当你在这些既滑又有弹性的树丛上摇< br>摇晃晃尚未立稳之际，它们却飞了出来，使你很难射中。我击落了2只，却被逃掉了5只。
动身返 回时，我感到很高兴，因为我在离家不远的地方发现了一群鹌鹑，而且还剩下许多，
改日可再去搜寻猎取 。
回到屋里，他们说孩子不让任何人进入他的房间。
“你们不能进来，”他说。“你们千万不要传染上我的病。”
我来到他身边，发现他仍像我离 开时那样躺着。他面色苍白，但两颊上部烧得发红，眼睛依
旧一动不动地盯着床的另一端。
我量了他的体温。
“多少？”
“大约100，”我说。实际上是102度4分。
“原先是102度，”他说。

“谁说的？”
“医生。”
“你的体温没啥问题，”我说，“用不着担心。”
“我不担心，”他说，“但是我不能不想。”
“不要想，”我说。“放心好了。”
“我没有什么不放心的，”他说着，眼睛直盯着前方。显然，他有什么心事，但在尽力控制
着自己
“将这个用水吞下。”
“你看这有用吗？”
“当然有用。”
我坐下来，打开了《海盗故事》，开始读给他听，但我看得出来他不在听，于是我停了下来。
“你看我大概什么时候会死？”他问道。
“什么？”
“到我死大概还有多少时间？”
“你不会死。你怎么啦？”
“啊，不，我会死的。我听到他说102度。”
“人发烧发到102度是不会死的。你这是说傻话。”
“我知道会的。在法国上学的时候，同 学告诉我说，烧发到44度就不能活了。我已经102
度了。”
原来自上午9｀点起，整整一天弛都在等死。
“你这可怜的宝贝，”我说，“哦，可怜的宝贝 ，这就像英里和公里。你不会死的。那种温度
计不一样。用那种温度计量，37度是正常的体温。用这种 温度计量，正常体温是98度。”
“你肯定？”
“绝对没错，”我说。“这跟英里和公里的 区别一样。你知道，就好像我们车速开到70英里
该折合成多少公里一样。
“啊，”他说。
他那凝视着床的脚端的目光松弛了。他的紧张状态也终于缓和了。第二天，越发轻松了。 为
了一丁点无关紧要的小事，他会动辄哭起来。




第八单元
做点白日梦
“又在白日做梦啦，巴勃？你要是老这样消磨时间，你将一事 无成！难道你就不能找点有益
的事做吗？
许多年轻人都听到他们的父母讲过类似的话。直到最 近，这种对白日做梦的敌视态度仍是人
们最常见的态度。白日做梦被视为浪费时间，或被看成是逃避现实 生活及其责任的一种不健
康的倾向。但现在有人对此持一种新的见解。有些人认为，白日做梦或许是一件 十分有益于
健康的事情。
人们对白日做梦的态度正在改变，这与人们对夜间做梦的看法的变化 有非常相似之处。人们
曾一度以为夜间做梦干扰我们所需的休息。后来，研究人员设法打断睡眠者的梦。 他们获悉
不让睡眠者做梦，他们反而得不到有益的休息。这些人变得紧张不安，烦躁易怒。他们的注意力难以集中。他们会暂时在精神上受到损害。要恢复健康，就得让他们做梦。

如 今研究人员正发现白日做梦对人的精神可能也有重要的影响。他们说，白日做梦是一种很
好的休息方式。 其好处还不止于此。一些心理学家已经进行过试验，并得出一些令人吃惊的
结论。
琼?T?弗 赖伯格博士得出结论说，白日做梦有助于智力的发展。她说，白日做梦还能使人更
加专注，延长注意力集 中的时间，并改善与别人相处的能力。在对上学的儿童进行的一项试
验中，这位研究人员还发现白日做梦 使孩子们更加注意细节。他们的精神更加愉快。他们相
互间合作得更好。另一名研究人员报告说，白日做 梦似乎能改善自我克制力与创造力。
但这些仅是一部分情况。有关白日做梦的最引人注目的事情，或许 是它在按我们自己的意愿
创造未来生活方面所起的有益作用。工业家亨?J?凯泽相信，他的成功相当程 度上应归功于
积极利用白日做梦。他坚持说，“你尽可以想象自己的未来。”佛洛伦斯。南丁格尔曾梦想 成
为护士。年轻的托马斯。爱迪生也曾把自己想象成一位发明家。对这些著名的成功者来说，
似 乎他们的白日梦统统变成了现实。
哈里?埃默森?福斯迪克博士相信，我们想象自己成为什么样的人， 结果往往就成为什么样的
人。他劝告说，“在你的心目中树立起一个你自己的形象„„，这样，你就会向 这个形象靠
拢。倘使你把自己维妙维肖地想象成一个失败者，单这一J点就会使胜利化为泡影。你若把< br>自己想象成一个胜利者，这将对你的成功起到不可估量的作用。如果你心目中没有一个确立
的形象 ，你就会随波逐流„„”
一些运动员的经历似乎证实了这种看法。例如，前撑竿跳冠军约翰?尤尔塞斯 每次比赛前都
使用白日做梦的技术。他想象自己赢得胜利。他逼真地想象自己在某一高度是怎样越过横竿
的。他会把所有的细节一一地在脑海里审察一遍。他会想象到体育场和观众的情景。他甚至
想象 出草坪和泥土发出的气味。他说，这种想象力的运用在脑子里留下记忆痕。这些记忆痕
将有助于他的临场 发挥。
为什么脑子里的一个成功形象会有助于取得实际的成功？身为外科医生兼作家的马克斯韦
尔?莫尔茨博士是这样解释的：“你的精神系统不能区别想象的经历和实际的经历。无论哪种
情况，它 都自动地对你给的信息作出反应„„它对你信以为真或想象为实的情况作出恰当的
反应。”
他 相信，有回的的白日做梦在脑子里建立起新的“记忆”。这些积极的记忆可以改善一个人
的自我形象。而 自我形象对一个人的行动和成就有着重要的影响。
你会利用有意识的白目做梦来创造自己的前程吗？你 不妨试一试。下面是那些相信白日做梦
的创造性的人推荐的方法。选一个你能独自一人不受打扰的时间。 闭上你的眼睛，让你的想
象力更加自由地翱翔。许多人发现，如果假想自己坐在一个大的屏幕前，则可以 获得最佳效
果。他们可以将自己的理想的形象放映到这个屏幕上。
现在你就来尽可能生动地按 你所希望的那样想象一下你自己吧。记住将你想达到的回标想象
成似乎你已达到了。仔细琢磨一番这一图 象的全部细节。每一个细节都要看得清楚、明晰。
将这些细节深深地刻印在你的记忆里。这样生成的记忆 痕，据信会影响你的日常生活。它们
将帮助把你引向你要达到的目标。
当然，白日做梦绝不能 代替艰苦的努力。如果你要在运动上有所成就，你还得进行大量的练
习。你得努力提高技术。如果你要学 业优异，你绝不能忽视学习。单是白日做梦不能使你功
成名就，如愿以偿。但与较为通常的自我提高的方 法结合起来9它就有可能起关键性的作用。
是仅仅干得好一些，还是成为冠军，其差别往往在此一举。
假如研究人员所说是真，那么没有想入非非、白目做梦的生活就不可能是丰富多采和富有成
就的 。因此研究人员建议每天留出几分钟用于白日做梦。这样做，可以改善你的身心健康。
每天放上10分钟 或l 5分钟的“假”，到想象的王国里去遨游一番，可以为你的生活增添许
多兴奋和乐趣。说不定你真 的会见到你的白日梦成为现实呢。