给一个青年诗人的十封信(1)
萌到你眼炸
789次浏览
2021年01月29日 22:11
最佳经验
本文由作者推荐
空气污染的危害-下雨天的心情经典句子
里尔克
——
《给一个青年诗人的十封信》
——
译者序
这十封信是莱内·马利亚·里尔克（
1875
— —
1926
）在他三十岁左右时写给一个青
年诗人的。里尔克除却他诗人的天职外，还 是一个永不疲倦的书简家；他一生写过无数
比这十封信更亲切、更美的信。但是这十封信却浑然天成，无 形中自有首尾；向着青年
说得最多。里边他论到诗和艺术，论到两性的爱，严肃和冷嘲，悲哀和怀疑，论 到生活
和职业的艰难——这都是青年人心里时常起伏的问题。
人们爱把青年比作春，
这比喻是正确的。
可是彼此的相似点与其说是青年人的晴朗
有如春阳的明丽，倒不如从 另外一个方面看，青年人的愁苦、青年人的生长，更像那在
阴云暗淡的风里、雨里、寒里演变着的春。因 为后者比前者更漫长、沉重而更有意义。
我时常在任何一个青年的面前，便联想起荷兰画家梵高的一幅题 作《春》的画：那幅画
背景是几所矮小、狭窄的房屋，中央立着一个桃树或杏树，杈丫的枝干上寂寞地开 着几
朵粉红色的花。我想，这棵树是经过了长期的风雨，如今还在忍受着春寒，四围是一个
穷乏 的世界，在枝干内却流动着生命的汁奖。这是一个真实地、没有夸耀的春天
!
青年
人又 何尝不是这样呢，生命无时不需要生长，而外边却不永远是日光和温暖的风。他们
要担当许多的寒冷和无 情、淡漠和误解。他们一切都充满了新鲜的生气，而社会的习俗
却是腐旧的，腐旧的像习染了许多遍的衣 衫。他们觉得内心和外界无法协调，处处受着
限制，同时又不能像植物似的那样沉默，他们要向人告诉， ——他们寻找能够听取他们
话的人，
他们寻找能从他们表现力不很充足的话里体会出他们的本意 而给以解答的过来
人。在这样的寻找中几乎是一百个青年有一百个失望了。但是有一个人，本来是一时的
兴会，写出一封抒发自己内心状况的信，既给一个不相识的诗人，那诗人读完了信有所
会心，< br>想起自己的青少年时代，
仿佛在抚摸他过去身上的伤痕，
随即来一封，
回答一封 ，
对于每个问题都给一个精辟的回答和分析。
——同时他却一再声明，
人人都要自己料 理，
旁人是很难给以一些帮助的。
可是他告诉我们，人在世上来，是艰难而孤单。一 个个的人在世上好似院里的那些
并排的树。枝枝叶叶也许有些呼应吧，但是它们的根，它们盘结在地下摄 取营养的根却
更不相干，
又沉静，
又孤单。
人每每为了无谓的喧嚣，
忘却生命的根蒂，
不能在寂寞中、
在对于草木鸟兽（它们和我们一样都是生物）的观察中体验一 些生的意义，只在人生的
表面上永远往下滑过去。这样，自然无所谓艰难，也无所谓孤单，只是隐瞒和欺 骗。欺
骗和隐瞒的工具，里尔克告诉我们说，是社会的习俗。人在遇见了艰难，遇见了恐怖，
遇 见了严重的事物而无法应付时，便会多在习俗的下边去求它的庇护。
它成了人们的避
难所，却不 是安身立命的地方。——谁若是要真实地生活，就必须脱离开现成的习俗，
自己独立成为一个生存着，但 当生活上种种的问题，和我们的始祖所担当过的一样，不
能容有一些儿代替。
在这几 封信里，处处留搂着这种意义，使读者最受感动。当我于
1931
年的春天，
第一次读 到这一封书信时，觉得字字都好似从自己心里流出来，又流回到自己的心里，
感到一种满足，一种兴奋， 禁不住读完一封，便翻译一封，为的是寄给不能德文的远方
的朋友。如今已经过了六年，原书不知又重版 多少次，而我的译稿则在行箧内睡了几年
觉，始终没有印成书。现在我把它取出来，稍加修改付印，仍然 是献给不能读德文原文
的朋友。后边附录一篇里尔科的散文《论“山水”》。这篇短文内容丰富，在我看 来，
是抵得住一部艺术学者的专著的。我尤其喜欢那文里最末的一段话，因为读者自然会读
到， 恕我不在这里抄引了。
关于里尔科的一生和他的著作，
不能在这短短的序中有所叙述 。
去年他逝世十周年
纪念时，上海的《新诗》月刊第一卷第三期，曾为他出一特辑，读者可以参 看。他的作
品有一部分已由卞之琳、梁宗岱、冯至译成中文，散见《沉钟》半月刊、《华胥社论文
集》、《新诗》月刊、大公报的《文艺》和《艺术周刊》中。
至于收信人的身世，我知道得 很少，大半正如他的《引言》上所说的一样，后来生
活把他“赶入了正是这位诗人温暖、和蔼而多情的关 怀”所为他“防护的境地”了。
1937
年
5
月
1
日
论“山水”
关于古希腊的绘画，我们知道得很少；但这并不会 是过于大胆的揣度，它看人正如
后来的画家所看到的山水一样。
在一种伟大的绘画艺术不朽的纪 念品陶器画上，周围的
景物只不过注出名称（房屋或街道），几乎是缩写，只用字头表明；但裸体的人却 是一
切，他们像是担有满枝果实的树木，像是盛开的花丛，像是群鸟鸣啭的春天。那诗人对
待身 体，像是耕种一片田地，为它劳作像是为了收获，有它正如具有一片良好的地基，
它是直观的、美的，是 一幅画图，其中一切的意义，神与兽、生命的感官都按着韵律的
顺序运行着。那时，人虽已赓续了千万年 ，但自己还觉得太新鲜，过于自美，不能超越
自身而置自身于不顾。山水不过是：他们走过的那条路，他 们跑过的那条道，希腊人的
岁月曾在那里消磨过的所有的剧场和舞场；军旅聚集的山谷，冒险里区、年老 充满惊奇
的回忆而归来的海港；佳节继之以灯烛辉煌、管弦齐奏的良宵，朝神的队伍和神坛畔的
游行——这都是“山水”，人在里边生活。但是，那座山若没有人体形的群神居住，那
座山岬，
若没有矗立起远远入望的石像，
以及那山坡牧童从来没有到过。
这都是生疏的，
——他 们不值一谈。
一切都是舞台，在人没有登台用他身体上快乐或悲哀的动作充实这
场面的时候，它 是空虚的。一切在等待人，人来到什么地方，一切就都退后，把空地让
给他。
基督教 的艺术失去了这种同身体的关系，
并没有因而真实地接近山水；
人和物在基
督教的艺术 中像是字母一半，它们组成有一个句首花体字母的漫长而描绘公演的文句。
人是衣裳，只在地狱里有身体 ；“山水”也不应该属于尘世。几乎总是这样，它在什么
地方可爱，就必须意味着天堂；它什么地方使人 恐怖，荒凉冷酷，就算作永远被遗忘的
人们放逐的地方。人已经看见它；因为人变得狭窄而透明了，但是 以他们的方式仍然这
样感受“山水”，把它当作一段短短的暂驻，当作一带蒙着绿草的坟墓，下边联系着 地
狱，上边展开宏伟的天堂作为万物所愿望的、深邃的、奔来的真实。现在因为忽然有了
三个地 方、三个住所要经常谈到：天堂、尘世、地狱，——于是地狱的判定就成为迫切
必要的了，并且人们必须 观看它们，描绘它们：在意大利的早期的画师中间产生了这种
描画，超越他们本来的目的，达到完美的境 界；我们只要想一想皮萨城圣陵中的壁画。
就会感觉到那时对于“山水”的理解，已经含有一些独立性了 。诚然，人还是想指明一
个地方，没有更多的用意，但他用这样的诚意与忠心去做，用这样引人入胜的谈 锋，甚
至像爱者似地叙说那些与尘世、
与这本来被人所怀疑而拒绝的尘世相关联的万物——我< br>们现在看来，那种绘画宛如一首对于万物的赞美诗，圣者们也都齐合唱。并且人所看到
的万物都很 新鲜，甚至在观看之际，就联系着一种不断的惊奇和收获丰富的欢悦。那时
自然而然的，人用地赞美天， 当他全心渴望要认识天的时候，他就熟识了地。因为最深
的虔心像是一种雨：它从地上升发，又总是落在 地上，而是田地的福祉。
人这样无意地感到了温暖、幸福和那从牧野、溪涧、花坡、以及从果 实满枝、并排
着的树木中放射出来的光彩，
他如果画那些圣母像，他就用这些薄雾像是给她们披 上一
件氅衣，像是给她们戴上一顶冠冕，把“山水”像旗帜似地展开来赞美她们；因为他对
于她 们还不会备办更为陶醉的庆祝，还不认识能与此相比的忠心：把一切刚刚得到的煤
都贡献给她们，并且使 之与她们溶化。这时再也不想是什么地方，也不想是天堂，起始
歌咏山水犹如圣母的赞诗，它在明亮而清 晰的色彩里鸣响。
但同时有一个大的发展：人画山水时，并不意味着是“山水”，却是他自己 ；山水
成为人的情感的寄托、人的欢悦、素朴与虔诚的比喻。它成为艺术了。达芬奇就这样接
受 它。
他画中的山水都是他最深的体验和智慧的表现，是神秘的自然律含思自鉴的蓝色
的明境，是 有如“未来”那样伟大而不可思议的远方。达芬奇最初画人物就像是画他的
体验、画他的寂寞地参透了的 命运，所以这并非偶然，他觉得山水对于那几乎不能言传
的经验、深幽与悲哀，也是一种表现方法。无限 广泛地去运用一切艺术，这种特权就付
与这位许多后来者的先驱了；
像是用多种的语言，
他在各样的艺术中述说他的生命和他
生命中的进步与辽远。
还没有人画一幅“山水 ”像是《蒙娜丽莎》深远的背景那样完全是山水，而又如此
是个人的声音与自白。
仿佛一切的人 性都蕴蓄在她永远宁静的像中，可是其他一切呈现
在人的面前或是超越人的范围以外的事物，都融合在山 、树、桥、天、水的神秘的联系
里。这样的“山水”不是一种印象的画，不是一个人对于那些静物的看法 ，它是完成中
的自然，
变化中的世界，
对于人是这样生疏，
有如没有足迹的树 林在以作未发现的岛上。
并且把山水看作是一种远方的和生疏的，
一种隔离的何无情的，
看它完全在自身内演化，
这是必要的，
如果它应该是任何一种独立艺术的材料与动因；因为若 要使它对于我们的
命运能成为一种迎刃而解的比喻，它必须是疏远的，跟我们完全是另一回事。在它崇高
的默然中他必须几乎有敌对的意味，才能用山水中的事物给我们的生存以一种新的解
释。
达芬奇早已预感着从事山水艺术的制作，
就在这种意义里进行着。
它慢慢地从寂寞
者的手中制造出来，
经过几个世纪。
它慢慢地从寂寞者的手中制作出来，
经过 几个世纪。
那不得不走的路很长远，因为这并不容易，远远地疏离这个世界，以便不再用本地人偏
执的眼光去看它，
本地人总爱把他所看到一切运用到他自己或是他的需要上边。我们知
道，< br>人对于周围的事物看的是多么的不清楚，
常常必得从远方来一个人告诉我们周围的
真面目 。
所以人也必须把万物从自己的身边推开，
以便后来善于取用较为正确而平静的
方式， 以稀少的亲切和敬畏的隔离来同它们接近。因为人对于自然，在不理解的时候，
才开始理解它；当人觉得 ，它是另外的，漠不相关的、也无意容纳我们的时候，人才从
自然中走出，寂寞底，从一个寂寞的世界。
若要成为山水艺术家，
就必须这样，
人不应再物质地去感觉它为我们而含有 的意义，
却是要对象地看它是一个伟大的现存的真实。
在那我们把人画得伟大的年代 ，我们曾经这样感受他；但是人却变得飘摇不定，它
的像也在变化中不可捉摸了。自然是较为恒久而伟大 ，其中的一切运动更为宽广，一切
静息也更为单纯而寂寞。那是人心中的一个渴望，用它崇高的材料来说 自己，像是说一
些同样的实体，
于是毫无事迹发生的山水画就成立了。
人们画出空旷的 海、
雨日的白屋、
无人行走的道路、非常寂寞的流水。激情越来越消失；人们越懂得这种语言， 就以更简
洁的方法来运用它。人沉潜在万物的伟大的静息中，他感到，它们的存在怎样在规律中
消隐，没有期待，没有急躁。。并且在他们中间有动物静默地行走，同它们一样担负着
日夜的轮替，都合 乎规律。后来有人走入这个环境，作为牧童、作为农夫，或单纯作为
一个形体从画的深处显现：
那时一切矜夸都离开了他，
而我们观看他，
他要成为
“物”
。
在这“山水艺术”生长为一种缓慢的“世界的山水化”的过程中，有一个辽远的人
的发展。
这不知不觉从观看与工作中发生的绘画内容告诉我们，
在我们时代的中间一个
“未来”已经开始 了：人不再是在她的同类中保持平衡的同伴，也不再是那样的人，为
了他而有晨昏和远近。它犹如一个物 置身于万物之中，无限地单独，一切务于人的结合
都退至共同的深处，
那里浸润着一切生长者的根。
摘自《冯至全集》第十一卷，河北教育出版社。
布里格随笔（摘译）
我认为，现在因为我学习观看，我必须起始做一些工 作。我二十八岁了，等于什么
也没有做过。我们数一数：我写过一篇卡尔巴西奥研究，可是很坏；还写过 诗。啊，说
到诗：是不会有什么成绩的，如果写得太早了。我们应该一生之久，尽可能那样久地去
等待，采集真意与精华，最后或许能够写出十行好诗。因为诗并不像一般人所说的是情
感（情感人们早 就够了），——诗是经验。为了一首诗我们必须观看许多城市，观看人
和物。我们必须认识动物，我们必 须去感觉鸟怎样飞翔，知道小小的花朵在早晨开放时
的姿态。我们必须能够回想：异乡的路途，不期的相 遇，逐渐临近的别离；——回想那
还不清楚的童年的岁月；想到父母，如果他们给我一种欢乐，我们并不 理解他们，不得
不使他们苦恼
（那是一种对于另外一个人的快乐）
；
想到儿童 的疾病，
病状离奇地发作，
这么多深沉的变化；想到寂静、沉闷小屋内的白昼和海滨的早晨，想 到海的一般，想到
许多的海，想到旅途之夜，在这些夜里万籁齐鸣，群星飞舞，——可是还不够，如果这
一切都能想得到。我们必须回忆许多爱情的梦，一夜与一夜不同，要记住分娩者痛苦的
呼喊和轻 轻地睡眠者、
止了的白衣产妇。但是我们还要陪伴过临死的人，坐在死者的
身边，在 窗自开着的小屋里有些突如其来的声息。。我们有回忆，也还不够。如果回忆
很多，
我们必须能 够忘记，
我们要有大的忍耐力等着它们再来。
因为总是回忆还不算数。
等待它们成为我 们身内的血、我们的目光和姿态，无名的和我们自己再也不能区分，那
才能以实现，在一个很稀有的时刻 有一行诗的第一个字在它们的中心形成，脱颖而出。
但是我这样的事都不是这样写成的，素以它们都不是诗。
——而且我写我的戏剧时，
我是多么错误。
我是一个模拟者和 愚人吗为了述说彼此制造不幸的两个人的命运，
我就
需要一个第三者。我是多么容易陷入这样的 阱中。我早就应当知道，这个走遍一切生活
和文艺的第三者，这个从不曾存在过的第三者的幽灵，毫无意 义，我们必须拒绝他。他
属于这种天性的托词，这天性总是不让人注意它最深处的秘密。他是一扇屏风， 屏风后
串演着一处戏剧。他是一片喧嚣，在那走入一种真实冲突的无声寂静的门口。人们愿意
这 样想，只去说剧中主要的两个人，对于大家一向是太难了；这个第三者，正因为他不
真实，所以是问题中 容易的部分，人人能应付他。在他们戏剧的开端我们就觉察到对于
第三者的焦急情绪，他们几乎不能多等 一等。他一来，一切都好了。他若是迟到，那多
么无聊呢，没有他简直什么事也不能发生，一切都停滞着 ，等待着。那可怎么办呢，如
果只停留在这种偃止和延宕的情况下那可怎么办呢，戏剧家先生，还有你认 识生活的观
众，那可怎么办呢，或是这傲慢的年轻人，他适应在一切夫妇的锁中有如一把假配的钥
匙那怎么办呢，
假如魔鬼把他带走了我们这样假设。我们忽然觉察到剧院里许多人为的
空虚， 它们像是危险的窟窿被堵塞起来，只有虫蛾从包厢的栏边穿过不稳定的空隙。戏
剧家们再也不享受他们别 墅区。
一切公家的侦探都为他们在僻远的世界去寻找那个不能
缺少的人，他是戏剧内容的本身。
可是生活在人间的，不是这些“第三者”，而是两个人，关于这两个人本来有意想
不 到地那么多的事可以述说，但是一点还不曾说过，虽然他们在苦恼，在动作，而不能
自救。
< br>这是可笑的。我在这儿坐在我的小屋里，我，布里格，已经是二十八岁了，没有人
知道我这个人。 我坐在这里，我是虚无。然而这个虚无开始想了，在五层楼上，一个灰
色的巴黎的下午，它得出这样的思 想。
这是可能的吗，它想，人们还不曾看见过、认识过、说出果真实地与重要的事物这
是可能吗，
人们已经有了几千年的时间去观看、
沉思、
记载，
而他们让这几 千年过去
了，
像是学校里休息的时间，在这时间内吃了一块黄油面包和一个苹果
是的，这是可能的。
这是可能的吗，人们虽然有许多发明和进步，虽然有文化、宗教 和智慧，但还是停
滞在生活的表面上这是可能的吗，
人们甚至把这无论如何还算是有些意义的表 面也给蒙
上意想不到地讨厌的布料，使它竟像是夏日假期中沙龙的家具
是的，这是可能的。
这是可能的吗，全部世界历史都被误解了这是可能的吗，过去是 虚假的，因为人们
总谈论它的大中，正好像述说许多人的一种合流，而不去说他们所围绕着的个人，因为
他是生疏的并且死了
是的，这是可能的。
这是可能的吗人们相信 ，
必须补上在它降生前已经发生过的事这是可能的吗，
必须
是每个人想起：他是从一切 前人那里生成的，所以他知道这些，不应该让另有所知的人
们说服
是的，这是可能的。
这是可能的吗大家关于少女一无所知，
可是她们生活着 这是可能吗，
人们说
“妇女”
、
“儿童”、“男孩”，而不感到（就是受了教 育也不感到），这些字早已没有多数，却
只是无数的单数
是的，这是可能的。
这是可能的吗有些人他们说到“神”，以为那是一些共同的东西 ——你看一看两个
小学生吧：一个小学生给自己买一把小刀，他的同伴在那填埋了同样的一把。一周后，
他们互相拿出这两把刀看，
这两把刀就显得很不相似了，
——在不同的手中它们这样不
同的发展了。（是的，一个小学生的母亲就说：你们总是把一切立刻用坏。——）啊，
那么：这 是可能的吗，相信大家能够有一个神，并不使用他
是的，这是可能的。
如 果这一切都是可能的，
纵使只有一种可能的假象，
——那么，
为了世界中的一切，真该当有一些事情发生了。任何有这些使人感到不安的人必须起始做一些被耽误了的
事，纵使只是一 个完全不相宜的人：这里正好没有旁人。这个年轻的、不关重要的外国
人，布里格，将置身于五层楼上， 日日夜夜地写：是的，他必须写，这是一个归宿。
……这多么舒适。我就坐在这里 ，我有一个诗人。是一个怎样的命运。现在大厅里
（巴黎国家图书馆）大约有三百人在读书；但这是不可 能的，他们每一个人都有一个诗
人。
（上帝晓得，他们读的是什么。）不会有三百个诗人。但是 看呀，怎样的一个命运，
我，也许是这些读者中最可怜的一个，一个外国人：我有一个诗人。虽然我贫穷 。虽然
我天天穿着的衣服已经露出几出破绽；
虽然我的鞋有几处能使人指责。
可是我的 领子是
洁净的，我的衬衫也洁净，我还能像我这样走进任何一个糖果店，尽可能在繁华的街道
上 ，还能够用我的手大胆的伸向任何一个点心碟，去拿一些点心。人们对此也许不会觉
得突然，不会骂我， 把我赶出去，因为无论如何那是一支上层社会的手，一只天天要洗
四五遍的手。
是的，
指甲里没有泥垢，
握笔的手指上没有墨痕，
尤其是手腕也无可疵议。
…
…一个诗人（
Francis Jammes,1844-1896
），他在山里有一 所寂静的房子。他发出的
声音像是净洁的晴空里的一口钟。一个幸福的诗人，他述说他的窗子和他书橱上 的玻璃
门，
它们沉思地照映着可爱的、
寂寞的旷远。
正是这个诗人，
应该是我所要向往的；
因
为他关于少女知道得这么多，我也知道这样多才好。他知道 生活在百年前的少女；她们
都死去了，这不关紧要，因为他知道一切。这是首要的事。他说出她们的名字 ，那些饰
着旧式花纹用瘦长的字母写出的轻盈秀丽的名字，还有她们年长的女友们成年的名字，
这里已经有一些儿命运在共鸣，
一些儿失望和死亡。也许在他的桃花心木书桌的一个格
子里存有 她们褪色的信笺和日记的散页，里边记载着诞辰、夏游、诞辰。或者可能在他
的寝室后方腹形的抽屉桌有 一个抽屉，
其中保存着她们早春的衣裳；复活节初次穿过的
白色的衣裳；用印染着斑点的轻纱制 成、本来是属于那焦急等待着的夏日的衣裳。啊，
是怎样一个幸福的命运，
在一所祖传房子的寂 静的小屋里，
置身于固定安静的物件中间，
外边听见嫩绿的园中有最早的山雀的试唱，远方有村 钟鸣响。坐在那里，注视一道温暖
的午后的阳光，知道往日少女的许多往事，做一个诗人。我想，我也会 成为这样一个诗
人，若是我在一个地方坐下，在世界上某一个地方，在许多无人过问的、关闭的别墅中< br>的一所。我也许只用一见物（在房顶下明亮的那间）。我在那里生活，带着我的旧物、
家人的肖像 和书籍。我还有一把靠椅、花、狗，以及一个根走石路用的坚实的手杖。此
外不要别的。
一册浅 黄象牙色皮装、
镶有花形图案的书是不可少的：
我改在那书里书写。
我会写出许多，因 为我有许多思想和许多回忆。
但是并没有这样，上帝知道是什么缘故。我的旧家具都放在仓库 里腐烂了，而我自
己，啊，我的上帝，我的头上没有屋顶，雨落在我眼里。
摘自《冯至全集》第十一卷，河北教育出版社。
2008-2-4
收信人引言
１９０２年的深秋
——
我在维也纳
·
新城陆军学校的校园里，
坐在古老的栗树下读着
一本书。
我读时是这样专心 ，
几乎没有注意到，
那位在我们学校中唯一不是军官的教授、
博学而慈祥的校内牧师荷 拉捷克（
Horacek
）是怎样走近我的身边。他从我的手里取去
那本书，看看封面 ，摇摇头。
“
莱内
·
马利亚
·
里尔克的诗
”
他深思着问。随后他翻了几页，
读了几行，望着远方出神。最后才点头说道：
“
勒内
·
里尔克①从陆军学生变成一个诗人
了。
”
于 是我知道一些关于这个瘦弱苍白的儿童的事，
十五年前他的父母希望他将来作军
官，把他送到圣 坡尔腾（
Sankt
－
Polten
）的陆军初级学校读书。那时荷拉捷克在 那里当
牧师，他还能清清楚楚想得起这个陆军学生。他说他是一个平静，
严肃、天资 很高的
少年，
喜欢寂寞，
忍受着宿舍生活的压抑，
四年后跟别的学生一齐升入 梅里史
·
外司克尔
心（
Mabrisch-Weisskirchen
）地方的陆军高级中学。可是他的体格担受不起，于是他的
父母把他从学校里召回，教他在故乡布拉格 继续读书。此后他的生活是怎样发展，荷拉
捷克就不知道了。
按照这一切很容易了解，
这时我立即决定把我的诗的试作寄给莱内
·
马利亚< br>·
里尔克，
请他批评。我还没有满二十岁，就逼近一种职业的门槛，我正觉得这职业与我 的意趣相
违，我希望，如果向旁人去寻求理解，就不如向这位《自庆》②的作者去寻求了。我无
意中在寄诗时还附加一封信，信上自述是这样坦白，我在这以前和以后从不曾向第二个
人做过。
几个星期过去，回信来了。信上印着巴黎的戳记，握在手里很沉重；从 头至尾写着
与信封上同样清晰美丽而固定的字体。
于是我同莱内
·
马利亚·
里尔克开始了不断的通讯，
继续到
1908
年才渐渐稀疏，因为生活把 我赶入了正是诗人的温暖、和蔼而多情的关怀
所为我防护的境地。
这些事并不关重要。
所重要的是下边的这十封信，
为了理解里尔克所生活所 创造的
世界是重要的，为了今日和明天许多生长者和完成者也是重要的。一个伟大的人、旷百
世 而一遇的人说话的地方，小人物必须沉默。
弗兰斯
·
克萨危尔
·
卡卜斯（
Franz Xaver Kappus
）
1929
年
6
月；柏林
$$
写作时间、注释及其它：
①
里尔克少年时名勒内
·
里尔克（
Rene
Rilke
）。②
《自庆》（
Mir zur Feier
），里尔克早年的诗集，
1899
年出版。
里尔克
——
《给一个青年诗人的十封信》
——
第一封信
< br>尊敬的先生，您的信前几天才转到我这里。我要感谢你信里博大而亲爱的依赖。此
外我能做的事很 少。我不能评论你的诗艺；因为每个批评的意图都离我太远。再没有比
批评的文字那样同一件艺术品隔膜 的了；同时总是演出来较多或较少的凑巧的误解。一
切事物都不是像人们要我们相信的那样可理解而又说 得出的；
大多数的事件是不可信传
的，它们完全在一个语言从未达到过的空间；可是比一切更不 可言传的是艺术品，它们
是神秘的生存，它们的生命在我们无常的生命之外赓续着。
我既然预先写出这样的意见，可是我还得向你说，你的诗没有自己的特点，自然暗
中也静静地潜伏着向着个性发展的趋势。我感到这种情形最明显的是在最后一首《我的
灵魂》< br>里，
这首诗字里行间显示出一些自己的东西。
还有在那首优美的诗
《给雷渥琶地 》
也洋溢一种同这位伟大而寂寞的诗人精神上的契合。虽然如此，
你的诗本身还不能算什
么，还不是独立的，就是那最后的一首和《给雷渥琶地》也不是。我读你的诗感到有些
不能明确说出的 缺陷，可是你随时寄来的亲切的信，却把这些缺陷无形中给我说明了。
你在信里问你的诗好不好。你问我。你从前也问过别人。你把它们寄给杂志。你把
你的诗跟别人 的比较；若是某些编辑部退回了你的试作，你就不安。那么（因为你允许
我向你劝告），我请你，把这一 切放弃吧！你向外看，是你现在最不应该做的事。没有
人能给你出主意，没有人能够帮助你。只有一个唯 一的方法。请你走向内心。探索那叫
你写的缘由，考察它的根是不是盘在你心的深处；你要坦白承认，万 一你写不出来，是
不是必得因此而死去。这是最重要的：在你夜深最寂静的时刻问问自己：我必须写吗你
要在自身内挖掘一个深的答复。若是这个答复表示同意，而你也能够以一种坚强、单纯
的
“
我必须
”
来对答那个严肃的问题，那么，你就根据这个需要去建造你的生活吧；你 的
生活直到它最寻常最细琐的时刻，都必须是这个创造冲动的标志和证明。然后你接近自
然。你 要像一原人似地练习去说你所见、所体验、所爱、以及所遗失的事物。不要写爱
情诗；先要回避那些太流 行、太普通的格式：它们是最难的；因为那里聚有大量好的或
是一部分精美的流传下来的作品，
从中再表现出自己的特点则需要一种巨大而熟练的力
量。所以你躲开那些普遍的题材，而归依于你自己日 常生活呈现给你的事物；你描写你
的悲哀与愿望，流逝的思想与对于某一种美的信念
——
用深幽、寂静、谦虚的真诚描写
这一切，用你周围的事物、梦中的图影、回忆中的对象表现自己。如果 你觉得你的日常
生活很贫乏，你不要抱怨它；还是怨你自己吧，怨你还不够作一个诗人来呼唤生活的宝< br>藏；因为对于创造者没有贫乏，也没有贫瘠不关痛痒的地方。即使你自己是在一座监狱
里，狱墙使 人世间的喧嚣和你的官感隔离
——
你不还永远据有你的童年吗，这贵重的富
丽的宝藏，
回忆的宝库你望那方面多多用心吧！试行拾捡起过去久已消沉了的动人的往
事；你的个性将渐渐 固定，你的寂寞将渐渐扩大，成为一所朦胧的住室，别人的喧扰只
远远地从旁走过。
——
如果从这收视反听，从这向自己世界的深处产生出
“
诗
”
来，你一
定不会再想问别人，这是不是好诗。你也不会再尝试让杂志去注意这些作品：因为你将
在作品里看到你亲 爱的天然产物，你生活的断片与声音。一件艺术品是好的，只要它是
从
“
必要
”
里产生的。在它这样的根源里就含有对它的评判：别无他途。所以，尊敬的先
生，除此以外我 也没有别的劝告：走向内心，探索你生活发源的深处，在它的发源处你
将会得到问题的答案，是不是“
必须
”
的创造。它怎么说，你怎么接受，不必加以说明。
它也许告诉你 ，你的职责是艺术家。那么你就接受这个命运，承担起它的重负和伟大，
不要关心从外边来的报酬。因为创造者必须自己是一个完整的世界，在自身和自身所联
接的自然界里得到一切。
但也许经过一番向自己、向寂寞的探索之后，你就断念作一个诗人了（ 那也够了，
感到自己不写也能够生活时，就可以使我们决然不再去尝试）；就是这样，我向你所请
求的反思也不是徒然的。
无论如何，
你的生活将从此寻得自己的道路，
并且那该是良 好、
丰富、广阔的道路，我所愿望于你的比我所能说出的多得多。
我还应该向你说什么呢我觉得一切都本其自然；
归结我也只是这样劝你，
静 静地严
肃地从你的发展中成长起来；
没有比向外看和从外面等待回答会更严重地伤害你的发展< br>了，你要知道，你的问题也许只是你最深的情感在你最微妙的时刻所能回答的。
我很高兴，
在你的信里见到了荷拉捷克 教授的名字；
我对于这位亲切的学者怀有很
大的敬意和多年不变的感激。请你替我向他致意；他 至今还记得我，我实在引为荣幸。
你盛意寄给我的诗，现奉 还。我再一次感谢你对我信赖的博大与忠诚；我本来是个
陌生人，
不能有所帮助，
但我 要通过这封本着良知写的忠实的回信报答你的信赖于万一。
以一切的忠诚与关怀
!
莱内
·
马利亚
·
里尔克
1903
，
2
，
18
；
巴黎
里尔克
——
《给一个青年诗人的十封信》
——
第二封信
请您原谅我，亲爱的、尊敬的先生，我直到今天才感谢地想到你
2
月
24
日的来信：
这段时间我很苦恼，
不是病，
但是一种流行性感冒类的衰弱 困扰我做什么事都没有力气。
最后，这种现象一点也不变更，我才来到这曾经疗养过我一次的南方的海滨 。但是我还
未康复，写作还困难，你只得接受这封短信代替我更多的心意。
你自然必须知道，你的每封信都永远使我欢喜，可是你要宽恕我的回答，它也许对
你没有什么帮助；因为在根本处，也正是在那最深奥、最重要的事物上我们是无名地孤
单；要是一个人能够对别人劝告，
甚至帮助时，
彼此间必须有许多事情实现了，
完成了 ，
一切事物必须有一个完整的安排，才会有一次的效验。
今天我只要向你谈两件事：第一是
“
暗（
Ironie
）：
你不要让你被它支配，
尤其是在创造力贫乏的时刻。在创造力 丰富的时候你可以试
行运用它，当作一种方法去理解人生。纯洁地用，它就是纯洁的，不必因为它而感到 羞
愧；如果你觉得你同它过于亲密，又怕同它的亲密日见增长，那么你就转向伟大、严肃
的事物 吧，在它们面前它会变得又渺小又可怜。寻求事物的深处：在深处暗嘲是走不下
去，
——
若是你把它引近伟大的边缘，你应该立即考量这个理解的方式（暗嘲）是不是
发自你本性的一种需要。 因为在严肃事物的影响下（如果它是偶然发生的），它会脱离
了你（如果它真是天生就属于你），它就会 强固成为一个严正的工具，而列入你创作艺
术的一些方法的行列中。
第二件我今天要向你说的是：
在我所有 的书中只有少数的几本是不能离身的，
有两部书甚至无论我走到哪里都在
我的行囊里。
此刻它们也在我的身边：
一部是
《圣经》
，
一部是丹麦伟大诗人茵斯
·
彼得
·
雅
阔布生的书。我忽然想起，不知你读过他的著作没有。这很容易买 到，因为有一部分很
好的翻译在雷克拉木（
Reclam
）万有文库中出版。你去买他 的《六篇短篇小说》和他的
长篇《尼尔
·
律内》（
Niels Lyhne< br>）。你先读前一本的第一篇《摩根斯（
Mogens
）。一个
世界将要展现在你 的面前，一个世界的幸福、丰富、不可捉摸的伟大。请你在这两本书
里体验一些时，学你以为值得学的事 物，但最重要的是你要爱它们。这种爱将为你得到
千千万万的回报，并且，无论你的生活取怎样的途径，
——
我确信它将穿过你的成长的
丝纶，在你一切经验、失望与欢悦的线索中成为最重要 的一条。
如果我应该说，
从谁那里我体验到一些关 于创作的本质以及它的深奥与它的永恒的
意义，
那么我只能说出两个名字：
一个是雅阔 布生，
伟大的诗人；
一个是奥古斯特
·
罗丹，
那在现存的艺术家中无 人能与比拟的雕刻家。
愿你前途一切成功！
你的：莱内
·
马利亚
·
里尔克
1903
，
4
，
5
；
意大利，
皮萨
（
Pisa
）
，
危阿雷觉
（
Viareggio
）
里尔克
——
《给一个青年诗人的十封信》
——
第三封信
< br>亲爱的、尊敬的先生，你复活节的来信给我许多欢喜；因为它告诉我许多关于你的
好消息，
并且像你对于雅阔布生伟大而可爱的艺术所抒发的意见也可以证明，我把你的
生活和生活上的许多问题 引到这丰富的世界里来，我并没有做错。
现在你该读《尼尔
·
律内》了，那是一部壮丽而深刻的书；越读越好像一切都在书
中，从生命最轻妙的芬 芳到它沉重的果实的厚味。这里没有一件事不能被我们去理解、
领会、经验，以及在回忆的余韵中亲切地 认识；没有一种体验是过于渺小的，就是很小
的事件的开展都像是一个大的命运，并且这运命本身像是一 块奇异的广大的织物，
每条
线都被一只无限温柔的手引来，排在另一条线的旁边，千百条互相持 衡。你将要得到首
次读这本书时的大幸福，
通过无数意料不到的惊奇仿佛在一个新的梦里。可是 我能够向
你说，往后我们读这些书时永远是个惊讶者，它们永不能失去它们的魅力，连它们首次
给予读者的童话的境界也不会失掉。
我们只在那些书中享受 日深，感激日笃，观察更为明确而单纯，对于生的信仰更为
深沉，在生活里也更幸福博大。
——
往后你要读那部叙述马丽
·
葛鲁伯夫人的 运命与渴望的奇书，还有雅阔布生的信札、
日记、片断，最后还有他的诗（纵使是平庸的德文翻译），也 自有不能磨灭的声韵（这
时我要劝告你，遇机会时可以去买一部雅阔布生的全集，一切都在里边。共三册 ，译文
很好，
莱比锡外根
·
笛得利许
Eugen Diederichs
书店出版，
每册据我所知只卖五六个马克）
。
关于那篇非常细腻而精练的短篇小说《这里该有蔷薇
……
》，你 对于作序者不同的意见
实在很对。顺便我劝你尽可能少读审美批评的文字，
——
它们多 半是一偏之见，已经枯
僵在没有生命的硬化中，毫无意义；不然就是乖巧的卖弄笔墨，今天这派得势，明 天又
是相反的那派。艺术品都是源于无穷的寂寞，没有比批评更难望其边际的了。只有爱能
够理 解它们，把住它们，认识它们的价值。
——
面对每个这样的说明、评论或导言，你
要想 念你自己和你的感觉；
万一你错误了，你内在的生命自然的成长会慢慢地随时使你
认识你的错误 ，把你引到另外一条路上。让你的判断力静静地发展，发展跟每个进步一
样，是深深地从内心出来，既不 能强迫，也不能催促。一切都是时至才能产生。让每个
印象与一种情感的萌芽在自身里、在暗中、在不能 言说、不知不觉、个人理解所不能达
到的地方完成。
以深深的谦虚与忍耐去期待一个新的豁然贯 通的时刻：
这才是艺术地生
活，无论是理解或是创造，都一样。
不能计算时间，年月都无效，就是十年有时也等于虚无。艺术家是：不算，不数；
像 树木似地的成熟，不勉强挤它的汁液，满怀信心地立在春日的暴风雨中，也不担心后
边没有夏天来到。夏 天终归是会来的。但它只向着忍耐的人们走来；他们在这里，好像
永恒总在他们面前，无忧无虑地寂静而 广大。我天天学习，在我所感谢的痛苦中学习：
“
忍耐
”
是一切！
谈到理洽特
·
德美尔：他的书（同时也可以说他这个 人，我泛泛地认识他），我觉
得是这样，每逢我读到他的一页好诗时，我常常怕读到第二页，又把前边的 一切破坏，
将可爱之处变得索然无味。
你把他的性格刻画得很对：
“
情欲地生 活，
情欲地创作。
”——
其实艺术家的体验是这样不可思议地接近于性的体验，接近于 它的痛苦与它的快乐，这
两种现象本来只是同一渴望与幸福的不同的形式。若是可以不说是
“< br>情欲
”
，
——
而说是
“
性
”
，是博 大的、纯洁的、没有被教会的谬误所诋毁的意义中的
“
性
”
，那么他的艺术或
者会很博大而永久地重要。他诗人的力是博大的，坚强似一种原始的冲动，在他自身内
有勇往直 前的韵律爆发出来像是从雄浑的山中。
但我觉得，这企图并 不永远是完全直率的，不无装腔作态（这对于创造者实在是一
个严峻的考验，他必须永远不曾意识到、不 曾预感到他最好的美德，如果他要保持住那
美德的自然而混元的境地）。现在这个鼓动着他的本性的力向 性的方面进发，但是它却
没有找到它所需要的那个纯洁的人。那里没有一个成熟而纯洁的性的世界，只有一个缺
乏广泛的
“
人性
”
，而只限于
“
男 性
”
的世界，充满了情欲、迷醉与不安，为男人旧日的成
见与傲慢的心所累，使爱失却 了本来的面目。因为他只是作为男人去爱，不是作为人去
爱，所以在他的情的感觉中有一些狭窄、粗糙、 仇恨、无常，没有永久性的成分存在，
减低艺术的价值，
使艺术支离晦涩。
这样的艺术 不会没有污点，
它被时代与情欲所渲染，
很少能持续存在（多数的艺术却都是这样）。虽然，我 们也可以享受其中一些卓绝的地
方，可是不要沉溺失迷，变成德美尔世界中的信徒；他的世界是这样无穷 地烦恼，充满
了奸情、迷乱，同真实的命运距离太远了；真实的命运比起这些暂时的忧郁使人更多地担受痛苦，但也给人以更多的机会走向伟大，更多的勇气向着永恒。