汪曾祺《胡同文化》原文欣赏
温柔似野鬼°
867次浏览
2021年01月30日 04:32
最佳经验
本文由作者推荐
打屁屁故事-likely
汪曾祺《胡同文化》原文欣赏
北京城像 一块大豆腐，四方四正。城里有大街，有胡同。大街、胡同都是正
南正北，正东正西。北京人的方位意识 极强。过去拉洋车的，逢转弯处都高叫一
声“东去！
”“西去！
”以防碰着行人。老两口睡觉，
老太太赚老头子挤着她了，
说“你往南边去一点”。这是外地少有的。街道如 是斜的，就特别标明是斜街，
如烟袋斜街、杨梅竹斜街。大街、胡同，把北京切成一个又一个方块。这种 方正
不但影响了北京人的生活，也影响了北京人的思想。
胡同 原是蒙古语，据说原意是水井，未知确否。胡同的取名，有各种来源。
有的是计数的，，如东单三条、东 四十条。有的原是皇家储存物件的地方，如皮
库胡同、惜薪司胡同（存放柴炭的地方），有的是这条胡同 里曾住过一个有名的
人物，如无量大人胡同、石老娘（老娘是接生婆）胡同。大雅宝胡同原名大哑吧胡同，
大概胡同里曾住过一个哑吧。
王皮胡同是因为有一个姓王的皮匠。
王广福< br>胡同原名王寡妇胡同。有的是某种行业集中的地方。手帕胡同大概是卖手帕的。
羊肉胡同当初想必 是卖羊肉的，
有的胡同是像其形状的。
高义伯胡同原名狗尾巴
胡同。
小羊宜宾 胡同原名羊尾巴胡同。
大概是因为这两条胡同的样子有点像羊尾
巴、狗尾巴。有些胡同则不知道 何所取义，如大绿纱帽胡同。
胡同有的很宽阔，
如东总布胡同 、
铁狮子胡同。
这些胡同两边大都是“宅门”，
到现在房屋都还挺整齐。
有些 胡同很小，
如耳朵眼胡同。
北京到底有多少胡同？
北京人说：有名的胡同三千六，没名 的胡同数不清，通常提起“胡同”，多指的
是小胡同。
胡同是 贯通大街的网络。它距离闹市很近，打个酱油，约二斤鸡蛋什么的，
很方便，但又似很远。这里没有车水 马龙，总是安安静静的。偶尔有剃头挑子的
“唤头”（像一个大镊子，用铁棒从当中擦过，便发出噌的一 声）、磨剪子磨刀
的“惊闺”（十几个铁片穿成一串，摇动作声）、算命的盲人（现在早没有了）
吹的短笛的声音。这些声音不但不显得喧闹，倒显得胡同里更加安静了。
胡同和四合院是一体。胡同两边是若干四合院连接起来的。胡同、四合院，
是北京市民的居住方式，
也是北京市民的文化形态。
我们通常说北京的市民文化，
就是指的胡同文化。
胡同文化是北京文化的重要组成部分，
即便不是最主要的部
分。
胡同文化是一种封闭的文化。
住在胡同里的居民大都安土重迁，
不大愿意搬
家 。
有在一个胡同里一住住几十年的，
甚至有住了几辈子的。
胡同里的房屋大都
很旧了，“地根儿”房子就不太好，旧房檩，断砖墙。下雨天常是外面大下，屋
里小下。一到下大雨，总 可以听到房塌的声音，那是胡同里的房子。但是他们舍
不得“挪窝儿”，――“破家值万贯”。
四合院是一个盒子。北京人理想的住家是“独门独院”。北京人也很讲究
“处街坊”。“远亲不如近邻”。“街坊里道”的，谁家有点事，婚丧嫁娶，都
得“随”一点“份子”，
道个喜或道个恼，
不这样就不合“礼数”。
但是平常日
子，过往不多，除了有 的街坊是棋友，“杀”一盘；有的是酒友，到“大酒缸”
（过去山西人开的酒铺，
都没有桌子，
在酒缸上放一块规成圆形的厚板以代酒桌）
喝两“个”（大酒缸二两一杯，叫做“一个”）；或 是鸟友，不约而同，各晃着
鸟笼，到天坛城根、玉渊潭去“会鸟”（会鸟是把鸟笼挂在一处，既可让鸟互 相
学叫，也互相比赛），此外，“各人自扫门前雪，休管他人瓦上霜”。
北京人易于满足，他们对生活的物质要求不高。有窝头，就知足了。大腌萝
卜，就不错。小酱萝 卜，那还有什么说的。臭豆腐滴几滴香油，可以待姑奶奶。
虾米皮熬白菜，嘿！我认识一个在国子监当过 差，伺候过陆润库、王（土序）等
祭酒的老人，他说：“哪儿也比不了北京。北京的熬白菜也比别处好吃 ，――五
味神在北京”。
五味神是什么神？我至今考查不出来。
但是北京人的大白菜文 化
却是可以理解的。
北京人每个人一辈子吃的大白菜摞起来大概有北海白塔那么高。
北京人爱瞧热闹，但是不爱管闲事。他们总是置身事外，冷眼旁观。北京是
民主运动的策源地，
“民国”以来，
常有学生运动。
北京人管学生运动叫做“闹学生”。学生组织游行，叫做“过学生”。与他们无关。
北京胡同文化的精义是“忍”，安分守已、逆来顺受。老舍
《茶馆》
里的王利发说“我当了一辈子的顺民”，
是大部分北京市民的心态。
我的小说
《八月骄阳》里写到“文化大革命”，有这样一段对话：
“还 有个章法没有？我可是当了一辈子安善良民，从来奉公守法。这会儿，
全乱了。我这眼面前就跟‘下黄土 ’似的，简直的，分不清东西南北了。”
“您多余操这份儿心。粮店还卖不卖棒子面？”
“卖！”
“还是的。有棒子面就行。……”
我们楼里有个小伙子，
为一点事，
打了开电梯的小姑娘一个嘴巴 。
我们都很
生气，
怎么可以打一个女孩子呢！
我跟两个上了岁数的老北京（他们是“搬迁户”，
原来是住在胡同里的）说，大家应该主持正义，让小伙子当众向小姑娘认错， 这
二位同志说：“叫他认错？门儿也没有！忍着吧！――‘穷忍着，富耐着，睡不
着眯着’！” “睡不着眯着”这话实在太精彩了！睡不着，别烦躁，别起急，眯
着，北京人，真有你的！
北京的胡同在衰败，
没落。
除了少数“宅门”还在那里挺着，< br>大部分民居的
房屋都已经很残破，
有的地基柱础甚至已经下沉，
只有多半截还露 在地面上。
有
些四合院门外还保存已失原形的拴马桩、
上马石，
记录着失去的 荣华。
有打不上
水来的井眼、磨圆了棱角的石头棋盘，供人凭吊。西风残照，衰草离披，满目荒
凉，毫无生气。
看看这些胡同的照片，
不禁使人产生 怀旧情绪，
甚至有些伤感。
但是这是无
可奈何的事。在商品经济大潮的席卷之下，胡同 和胡同文化总有一天会消失的。
也许像西安的虾蟆陵，南京的乌衣巷，还会保留一两个名目，使人怅望低 徊。
再见吧，胡同。
一九九三年三月十五日（完）