作文素材:中科院最美的玫瑰 李佩
好莱坞会员怎么点亮-别再记起
中科院最美的玫瑰
------
李佩
当我们为“网红”不断喝彩时,有没有人还记得那些真正为中国做过贡献
的人?
这个时代纠结成全了谁?又遗忘了谁?
她是“两弹一星”元勋的遗孀,被称作“中科院最美的玫瑰”
,如今她的家房价早已超
过
10
万/每平,也因此她的家成了中
关村的一片孤岛。
如今,知道李佩这个名字的年轻人越来越少了。
这位老人和李政道一起帮助中国第一批自费留学生走出国门。
当时没有托福、
GRE
考试,
她就自己出题,李政道在
美国选录学生。
81
岁那年,她创办
中关村大讲坛,从
1998
年到
201
1
年,总共办了
600
多场。她请的<
/p>
主讲人也都是各个领域的“名角儿”
,黄祖洽、杨乐、资中筠、厉
以宁、饶毅等名家,都登
过这个大讲坛。
唯一的女儿郭芹病逝了。没人看到当时近八旬的她流过眼泪。几天后,她像平常一样,
又拎着收录机给中国科学院研究生院的博士生上英语课去了。
进入人生的第
99
个年头,
李佩大脑
的
“内存越来越小”
,
记忆力大不如以
前了。她一个
月给保姆发了
3
回工资;
她说现在的电视节目太难看了,
“民国的人去哪儿了?”
p>
在她狭小的客厅里,那个腿都有些歪的灰色布沙发,
60
年间,承受过不同年代各色大
人物各种体积的身体。钱学森、钱三强、周培
源、白春礼、朱清时、饶毅、施一公„„都曾
是那个沙发的客人。
但是有时人来得多了,甭管多大的官儿,都得坐小马扎。
她曾跑遍了半个地球,
如今,
她的背驼
得像把折尺,
一天的大多数时光蜷缩在朝南书房
的沙发里,困了
就偎在电暖气上打盹,即使三伏天,她也觉得冷。前些年,眼看年轻人骑车
撞了中关村的
老科学家,
她还特气愤,跟在后头追。如今,她连站到阳台上向朋友招手的力
气都快没有了。
只有牙齿和胃,
还顽强地工作着。她的胃曾装过胡适家的肉菜、林家翘家的饺子、
钱学
森家的西餐,那个时候,
厨艺很差的周培源只有洗碗的份儿。
如今,她还像年轻时在美国一
样,爱吃蒜香面包,用自己的牙慢慢地磨。<
/p>
她的眼眉越来越低垂,这双被皱纹包裹的眼睛,见过清末民初的
辫子、
日本人的刀、美
国的摩天大楼,以及中国百年的起起伏伏
。如今,没什么能让这个百岁老人大喜大悲了。
她一生都是时
间的敌人。
70
多岁学电脑,近
80<
/p>
岁还在给博士生上课。晚年的她用
10
多
年,开设了
600
多场比央视“百家讲坛”还早、还高规格的“
中关村大讲坛”
。
没人数得清,中科
院的老科学家,有多少是她的学生。甚至在学术圈里,从香港给她带
东西,只用提“中关
村的李佩先生”
,她就能收到了。她的“邮差”之多,级别之高,令人
< br>惊叹。
在钱学森的追悼会上,
有一条专门铺设的院士通道,
裹着长长的白围巾的李佩被
“理所
当然”
、
“舍我其谁”
地请在这条道上,有人评价这个只有几十斤重的瘦小老太太“比院士还
院士”<
/p>
。
她被称作“中科院最美的玫瑰”
p>
、
“中关村的明灯”
、
“年轻的老年人”
。
李佩先生参观“两弹一星”纪念馆
熊卫民
/
摄
◆
◆
◆
生活就是一种永恒的沉重的努力
这位
百岁老人的住所,就像她本人一样,颇有些年岁和绵长的掌故。
中关村科源社区的
13
、
14
、
15
号楼被称为
“
特楼”
,
那里集中居住了一批新中国现代科
学事业奠基者:包括
1948
年中央研究院的
9
名院士、第一批
254
位
学部委员中的
32
位、
23
位“两弹一星”功勋奖章获得者中的
8
位。钱学森
、钱三强、何泽慧、郭永怀、赵九章、
1
顾准、王淦昌、杨嘉墀、贝时璋等人都曾在这里居住。
如今,破败不堪的“科源社区”牌子,
“科”字只剩下了“斗”字,老
楼的楼道里贴满
了“疏通下水道”的小广告,小院里四处堆放着杂物。这里不再是“中国
最聪明头脑的聚集
地”
,
而是租住着很
多外来打工者,随便敲开一扇门,探出一颗脑袋:
“王淦昌?贝时璋?郭
永怀?没听说过。
”
中关村
的房价都快十万元一平方米了。
不远处的
LED
超大屏幕闪烁着最新款的高科技产
品广告。
李佩先生
60
年不变的家,就像中关村的一座孤
岛。
这座岛上,曾经还有大名鼎鼎的郭永怀先生。
郭永怀李佩夫妇带着女儿从美国康奈尔大学回国,是钱学森邀请的。钱学森在
1
956
年
数次致信郭永怀:
“请你到中
国科学院的力学研究所来工作,我们已经为你在所里准备好你
的‘办公室’
,是一间朝南的在二层楼的房间,淡绿色的窗帘,望出去是一排松树。
”
p>
“已经
把你的大名向科学院管理处‘挂了号’
,自然是到力学所来,快来,快来!
”
回国后,
郭永怀在力学所担任副所长,
李佩在中科院做外事
工作。
直至我国第一颗原子
弹成功爆炸的第二天,郭永怀和好友
一起开心地喝酒,李佩才意识到什么。
1968
年
10
月
3
日,
郭永怀再次来到青海试验基地,
为中国第一颗导弹
热核武器的发射
从事试验前的准备工作。
12
< br>月
4
日,在试验中发现了一个重要线索后,他在当晚急忙
到兰
州乘飞机回北京。
5
日凌晨
6
时左右,飞机在西郊机场降落时失事。
<
/p>
当时飞机上十几个人,只有一个人幸存。
他回忆说,在飞机开始剧
烈晃动的时候,
他听
到一个人大喊:
“
我的公文包!
”后来的事情就不记得了。
在烧焦的尸体中有两个人紧紧地抱在一起,
当人们费力地把他们分开时,
才发现两具尸
体的胸部中间,一个保密公文包完好无损。最后,确认这两个
人是
59
岁的郭永怀和他的警
卫员牟方
东。
郭永怀曾在大学开设过没几个人听得懂的湍流学课程,<
/p>
而当时失去丈夫的李佩正经历着
人生最大的湍流。
据力学所的同事回忆,
得知噩耗的李佩极其镇静,<
/p>
几乎没说一句话。
那个晚上李佩完全
醒着
。她躺在床上几乎没有任何动作,偶然发出轻轻的叹息,克制到令人心痛。
在郭永怀的追悼会上,
被怀疑是特务,
受到严重政
治审查的李佩一个人孤零零地坐在长
椅上。在当时的环境里,敢于坐在李佩旁边,说一句
安慰的话,都需要莫大的勇气。
郭永怀走后
< br>22
天,中国第一颗热核导弹试验获得成功。
那些时候,
楼下的人常听到李佩的女儿郭芹用钢琴弹奏《红灯记》
中李铁梅的唱段
“我
爹爹像松柏意志坚强,顶
天立地„„”
后来,
李佩将郭永怀的
骨灰从等级森严的八宝山烈士公墓请了出来,
埋葬在中科院力学
所内的郭永怀雕塑下面。
同时,
李佩还将一同牺牲的警卫员牟方
东的部分骨灰,
也安放在雕
塑下面。
“小牟太年轻了,太可惜了,也是为着跟他,所以才牺牲的。
”
李佩说。
郭永怀走后没两年,
十几岁
的女儿去内蒙古当知青下乡,
李佩到合肥中科大继续接受审
查和
劳动改造。政治的湍流一次次把她们卷进漩涡。
此后的几十年
来,李佩先生几乎从不提起“老郭的死”
,没人说得清,她承受了怎样的
痛苦。只是,她有时呆呆地站在阳台上,一站就是几个小时。
更大的生活湍流发生在上个世纪
90
年代,唯一的女儿
郭芹也病逝了。没人看到当时近
八旬的李佩先生流过眼泪。
老人
默默收藏着女儿小时候玩的能眨眼睛的布娃娃。
几天后,
她
p>
像平常一样,又拎着收录机给中国科学院研究生院的博士生上英语课去了,只是声音沙哑。<
/p>
郭永怀、李佩夫妇陪女儿弹钢琴
2
“生活就是一种永恒的沉重的努力。
”
李佩的老朋友、
中国科学院大学的同事颜基义先
生,用米兰·昆德拉的这句名言形容李佩先生。
女儿
郭芹最后一次见到住楼下的作家边东子,用一双诚恳的眼睛说:
“写写我爸爸吧。
”
边东子后来写了《中关村特楼的故事》
,他
说:
“即使是功力深厚,又如何能写全、写透、写
准她了不起的
爸爸和同样了不起的妈妈!
”
直到<
/p>
1999
年
9
月
18
日,李佩坐在人民大会堂,国家授予
23
位科学家“两弹一星”功
勋奖章。郭永怀先生是
23
位“两弹一星”元勋中唯一的烈士。
p>
李佩回家后,女儿郭芹的朋友们都嚷着来她家看“那坨大金子”
。该
奖章直径
8
厘米,
用
< br>99.8%
纯金铸造,重
515
克——大家感慨,
“确实沉得吓人”
。
4
年后,李佩托一个到合肥的朋友,把这枚奖章随手装在朋友的
行李箱里,捐给了中国
科学技术大学。时任校长朱清时打开箱子时,十分感动。
◆
◆
◆
捐就是捐,要什么仪式
在李佩眼里,没什么是不能舍弃的。
几年前,
一个普通的夏日下午,
李佩让小她
30
多岁的忘年交李伟格陪着,
一起去银行,
把
60
万元捐给力学所和中国科学技术大学各
30
万。
没有任何仪式,就像处理一张水费电费单一样平常。
“捐就是捐,要什么仪式。
”老太太对李伟格说。
至今,李佩先生客厅里的茶几还是
60
年前回国时家里的陪嫁。
早年从美国带回的手摇计算机、
电风扇、小冰箱,捐了。郭永怀走后,写字台、书、音
乐唱片,捐了。李佩先生一生教学
的英语教案,捐了。汶川大地震,挽救昆曲,为智障幼儿
园,她都捐钱。
有后辈说她对待名利的样子,
就像居里夫人把最大额
的英镑当书签,
把诺奖的奖牌随意
给孩子当玩具。
直到前年,郭永怀
104
岁诞辰日,
李佩拿出陪伴了自己几十年的藏品,捐给力学所:
郭
永怀生前使用过的纪念印章、精美计算尺、浪琴怀表,以及
19
68
年郭永怀牺牲时,中国民
航北京管理局用信封包装的郭先生
遗物——被火焰熏黑的眼镜片和手表。
如今,
这些东西就保留在力学所的
304
房间,
深棕色的门上面写着
“郭永怀副所长办公
室”
。隔壁是“钱学森所长办公室”
。钱学森说得没错,从办公室往外看,
是一排高大葱绿的
松树。只是已经半个世纪过去了。
时间拔高了松树,也馈赠了李佩很多人生的礼物。
当文革结束,她重新恢复工作时,已经快
60
岁了
。她筹建了中国科学院研究生院(后
更名为“中国科学院大学”
)的英语系,培养了新中国最早的一批硕士博士研究生。
当时
国内没有研究生英语教材,
她就自己编写,
每次上课,
带着一大卷油印教材发给学
生。这些教材被沿用至今。
< br>
她做英语教学改革,
被美国加州大学洛杉矶分校语言学
系主任
Russel Campbell
称作
< br>“中
国的应用语言学之母”
。她大胆地让学生读《双城记
》
、
《傲慢与偏见》等原版英文书。所有
毕业生论文答辩,她都要求学生用全英语做陈述。
很多学生
回忆,李佩先生从不大声训斥学生,却有一种“微笑的严厉”
,她把最淘气的
学生调在第一排,这种无形的压力让人做梦都在说英语。
如今,
在中国科学院大学英语系主任彭工眼里,
总给同
事带小点心的李佩先生做事果断,
是一种“有人情味的果断”
。
◆
◆
◆
金钱、年龄,对她而言都只是一个数字
3