飞行也就成了曲线。大雁到了目的地，时而在宽阔的水面上

闲荡，

时而跑到刚刚收割的玉米地里捡食玉米粒。

大雁知道，

从黎明到夜幕降临，在每个沼泽地和池塘边，都有瞄准它们

的猎枪。

三月的大雁则不同。尽管它们在冬天的大部分时间里都可能

受到枪击，但现在却是休战时刻。它们顺着弯曲的河流拐来

拐去，穿过现在已 经没有猎枪的狩猎点和小洲，向每个沙滩

低语着，如同向久别的朋友低语一样。它们低低 地在沼泽和

草地上空曲折地穿行着，向每个刚刚融化的水洼和池塘问

第

1

页

好。在我们的沼泽上空做了几次试探性的盘旋之后，它们白

色的尾部朝远方的山丘， 终于慢慢扇动着黑色的翅膀，静静

地向池塘滑翔下来。

一触到水 ，

我们刚到的客人就会叫起来，

似乎它们溅起的水花能抖掉那脆 弱的香蒲身上的冬天。我们

的大雁又回来了。

第一群大雁一旦来到这里，它们便向每一群迁徙的雁群喧嚷

着发出邀请。不消几 大，沼泽地里到处都可以看到它们。在

我们的农场，可以根据两个数字来衡量春天的富足 ：所种的

松树和停留的大雁。

1946

年

4

月

11

日 ，我们记录下来的大

雁是

642

只。< /p>

与秋天一样，我们的春雁每天都要去玉米地作一次旅行，但

绝不是偷偷摸摸进行的。从早到晚，它们一群一群地喧闹着

往收割后 的玉米地飞去。每次出发之前，都有一场高声而有

趣的辩论，

而 每次返回之前的争论则更为响亮。

返回的雁群，

不再在沼泽上空 做试探性的盘旋，而像凋零的枫叶一样，摇

晃着从空中落下来，并向下面欢呼的鸟儿们伸 出双脚。那接

着而来的低语，是它们在论述食物的价值。它们现在所吃的

玉米粒在整个冬天都被厚厚的积雪覆盖着，所以才未被那些

在雪中搜寻玉米的乌 鸦、棉尾兔、田鼠以及环颈雉所发现。

通过对春雁集会的日常 程序的观察，人们注意到，所有的孤

雁都有一种共性：

它们的飞 行和鸣叫很频繁，

而且声调忧郁，

于是人们就得出结论：

这些孤雁是伤心的单身。

第

2

页