译文《生火》杰克伦敦
-
译文《生火》杰克
.
伦敦
———————————————————————————
—————
作者：
————————————————————————————————
日期：
ﻩ
天渐亮了
,
却仍然阴沉。当他离开育空河的主道，爬上一个高高的土坡的时候，天气仍然极度地
阴沉
和寒冷。那土坡非常陡峭
,
其上有一条人迹罕至的、难以辨认的
小道向东穿过一片整齐而茂
密的树林。他爬上了坡顶，停下来喘了口气，顺便看了看表。
九点了，可是没有太阳，连一点太
阳花花也没有，
尽管天上没有
一片云朵。
这好歹是个晴天，
可是一切都仿佛披上了一袭无形的
尸
衣
,
一种莫可名状的黑暗使天色越发
地阴晦了。而这全都是因为天上没有太阳。这倒并不让他害
怕
,
他已经习惯了没有太阳的情况，从他上一次看见太阳起已经有好多天了。他知道他离那个
令
人兴奋的光球还有几天的路程
,
南方
的土地
,
已经是在天边隐约可见的，
或
者至多不过是仅仅在视
线之外一点点的地方。
ﻫ
他回头看了看他走过的路。足有一
英里宽的育空河躺在三尺厚的冰下
,
冰面上还盖着数尺厚的积<
/p>
雪。封冻的冰川汇集在一起，挤压出温柔的曲线
,
此起彼伏
,
一片白茫茫。无论向南或者向北，他
所看见的，
是一片牢不可破的纯白，
只除了一
丝深色的线条从南边的一座封冻的岛屿边沿向北方
弯曲绵延，消失在了另一座封冻的岛屿
后面。这深色的线条就是那条主道
——
育空河上的道路
——
它向南延伸五十哩
,
通向奇库特隘口、岱亚和盐湖
;
沿着它向北，走上七十哩就是
道森
;
再走
一千哩可到鲁那托
;
最终通向白令海边的圣迈克尔
——
那得再走上一千五百多哩。
ﻫ
< br>ﻫ
然而对这
所有的一切
:
那神秘的、遥不可及的细线般的主道、没有太阳的天空、刺骨的严寒以及它们所蕴
涵的那种漠然与森严的意味
,
那人无动于衷。并不是
因为他对这些已经习以为常了
,
相反
,
他在这
地方还是个新来的
,
一个新手，这是他在这儿遇到的第一个冬天。他的毛病是没有想象力。他对
活动着的东西警觉而敏感
,
但他的警觉和敏感却仅限于那些活物
本身而已，察觉不出表象之下的
意义。零下五十度就是冰点以下八十度。这情形让他觉得
不舒服
,
像患了感冒
,
仅此而已，没能让
他意识到自己作为恒温动物所具有的弱点、作为人类所具有的
弱点
:
即那种只能在极其有限的温
度范
围内才能生存的生命力；
没能让他明白这些不可克服的缺陷和人类在自然界中的地位。<
/p>
要抵
御持续的零下五十度的严寒和针扎般的霜冻必须有手套、
耳套、
温暖的鹿皮靴和厚厚的长袜。
零
下五十度对他来说就是零下五十度，至于其它还意味着什么则根本没有进过他的大脑。
ﻫ
ﻫ
他
继续前进，随意朝地上吐了口痰
,
但一种尖利、响
亮的爆裂声惊动了他。他又吐了一口
,
他发现痰
还没有落到雪地上，还在半空中就爆开了。他知道零下五十度的气温能使口痰立即冻结
< br>,
着地即
碎
,
< br>但这痰还没有着地就碎开了。毫无疑问，气温已经低于零下五十度
,
但低了多少他不知道。不
过气温不是问题。
为了那一
种古老的需求
,
他一心想去到哈德逊湾分岔口的左岸人们聚集的
地方。
当他兜了个圈子去看能不能将木料从溪流里运出育空河中的小岛时
,
那些人越过了以印地安人湾
为准的分界线。六点种<
/p>
,
也就是天黑下来以后不久，他应该在帐篷里了
< br>,
真的
,
那些人全在那儿，
会升好一大堆火
,
准备好一顿热气腾腾的晚
餐。他把手伸进大衣里面的一个鼓鼓的包裹中，那是
他的午饭。那包裹在他的衬衣里面<
/p>
,
用围巾包好紧贴着他的皮肤，这是防止那些饼干冻结的唯一
办法。他想到这些饼干、这些一层层包起来肥满的腌肉、
这些腌肉的
裂纹和里面滋润的油脂，
惬
意地笑了。
他投身钻入那片整齐的丛林。
道路难以分辨。
雪橇经过后的雪地已凹下去有一英尺深。
他为自己
没有雪橇而庆幸
——
这样可以轻装前进。事实上
,
除了那顿包在围巾里的午餐以
外，他什么都没
带。他还是多少对这寒冷觉得有些奇怪。他用戴着连指手套的手擦了擦麻
木的鼻子和脸
:
的确是
冷啊，他觉得。
他一脸大胡子
,
但这一脸的毛没法保护他高耸的颧骨和那只挑衅
一般地伸进寒风
的鼻子。
ﻫ
有一条狗小跑着紧跟着他。那是一条很大的野狗，一条真正的狼狗。那狗一身灰毛，
无论外形或
脾气都与它的野狼兄弟没有两样。
极度的
严寒也将那野兽弄得极度虚弱。
它知道自己没时间闲逛，
它的本
能给了它一条比任何人类的约束都远为真切的教导。
事实上，
气
温并不是只比零下五十度
低一点，而是比零下六十度、零下七十度还要低
,
低到了零下七十五度。零上三十二度就是冰点，
也就
是说天气冷到了冰点以下一百零七度。狗不懂什么是温度
,
可能
也不像人类那样脑子里有着
对严寒的环境的清楚的意识
,
但野兽有的是它的直觉。
这种直觉焕发出一种模糊的威胁
,
控制了它
并迫使它一路上鬼鬼祟祟地跟在那人后面
；
让它盼着那人钻进一个帐篷或者找到一个容身之所然
后升起一
堆火
,
而且让它对那人的每一个意料之外的行动感到纳闷。
那狗已认识了火
,
它想要一堆
火，要不就只好在雪地上刨个洞然后蜷在里面好保持暖和。
ﻫ
ﻫ
它呼出的湿气已在它的毛皮上
结了一层霜，特别是它的下颚、鼻子和眼皮，
已经被水晶般的冰粒变成了白色。
那人的红胡子也
同样冻上了，而且冻得更牢固。他不断呼出的温暖而
潮湿的空气已慢慢冻结、
积聚成了冰块。
他
正嚼着烟草，脸上的冰块把他的嘴唇都冻结了
,
以至于他吐
掉汁水的时候没法把下巴弄干净。最
后
,
弄得他胡子上冻结的水晶和琥珀般的硬块越积越多，越来越长。如果他跌倒的话，那东西就
会像玻璃一样碎成片片。
不过他对这个附在他身上的东西并不在意。
这是每一个在那个地方嚼烟
的家伙都躲不过的惩罚
,<
/p>
他早在前两次寒潮袭击时便已经领教过了。从一个叫
“
六十哩
”
的地方的
公用温
度计上他读到了一次是零下五十度，
另一次是零下五十五度。
但
那两次都没有这一次这么
冷，这一点他知道。
ﻫ
他在那片广阔的林地中前进了几哩
,
穿过了一片平坦的黑土地
,
然后下到一条已经封冻的河床
上。这儿就是哈德逊湾
,
他知道他离那河流的分岔口还有十哩。他看了看表，现在十点。一小时
走了四哩
,
他算了算
,<
/p>
自己在十二点半应该可以赶到那岔口。
他打算在那儿吃午饭算是庆
祝这一成
绩。
ﻫ
ﻫ
在他摇摇晃晃地走在冻结的河床上时，那狗也无精打采地耷拉着尾巴跟着他下到了
河
床上。
这条老路上的辙印仍然清晰可辨，
尽管已经有十英寸厚的积雪盖在了最后一对雪橇的压痕
上。这寂静的河床已有一个月
没人经过了。
他坚定不移地继续走着，什么也不多想。
除了该在
岔
口边吃午饭和晚上六点钟钻进帐篷和同伴们在一起以外，
他也
的确没什么可多想的。
旁边也没有
人可以说话，
就算是有，
他嘴上的冰甲也让他没法开口。
所以他只好
一个劲儿地继续嚼他的烟草
和继续加长他的琥珀胡子。
有一段时间他总觉得冷，从来没有这么冷过。他一边走着，一
边不停地用手套擦着颧骨和鼻子，
不自觉地双手交替地擦着。
但
尽管他擦个不停，
他的脸颊还是很快就麻木了，
然后鼻尖也立即
失
去了感觉。
他知道他的脸冻僵了
,<
/p>
他明白。
他责怪自己没想到在寒冷来临的时候应该有一条鼻带。<
/p>
这种带子可以横着把脸裹起来
,
这样就能
保护好鼻子和脸。不过这也没关系。冻僵了是怎么回事
情呢
?<
/p>
一点儿疼痛，仅此而已
,
没什么大不了的
。
虽然他的脑袋里一片空白，
但他仍然十分清醒。他注意到了这条河的变化
,
那些弯道、拐角
,
以及
那些灌木丛的变化
,
他专注于自己的每一个下脚处。有时，遇到一个凹处
,
他会突然跳开
,
像一匹
受惊的马。
然后绕过他刚才走过的地方
,
沿着河道回走一段。
他知道这条河已经冻得透了底了
——
在这极地的寒冬里
,
河里是绝
不会还有活水的
——
他也知道会有从山里冒出来的泉水在封冻的
冰
河和其上的积雪之间流着。
他知道就是最冷的寒潮也冻结不了
这些泉水，
他同样也明白这些水所
包含的危险。这些水就是陷阱
，会在雪下形成小水洼
,
大约三英寸深，有的则深达三英尺。在
这
些水洼表面会结成约半英寸厚的冰壳
,
冰壳上覆着积雪。有时多个冰壳和夹杂其间的水层相互交
叠着，
人一踏上去就会陷下去一直没到腰部。
ﻫ
< br>ﻫ
这就是为什么他总是这样小心翼翼地躲闪着。
他能感觉
到他脚下积雪的松动；
听到雪下的薄冰碎裂的声音。
在这样的气
温下弄湿了脚是麻烦甚
至危险的，至少也要耽误些时间。因为那样的话
< br>,
他必须停下来生一堆火
,
在火
堆光着脚烤干袜子
和鹿皮靴。他站定了
,
辨认了一下河床和河岸，确认水流来自右边。他思考了片刻
,
一边又擦了擦
鼻子和脸。然后小心翼翼地挪动脚步
,
掂量着每一次落脚的分量，朝左边绕过去。一旦躲开了一
个危险
,
他就狠嚼一口烟草
,
然
后继续蹒跚着向一小时四英里的目标迈进。
ﻫ
在接下来的两小时里他总是遇到相
同的陷阱。
覆盖在水洼上的积雪通常是凹陷而且稀松的，
这样<
/p>
就容易识别。不过还是有一次
,
他差一点
就踏了上去
;
又有一次，他觉得前面的雪地不可靠，就命
令那狗走在前面
,
那狗不干，一个劲儿向后缩
着。最后他只好自己硬着头皮向前挪过去。那狗紧
跟着他跑过了那白色的、看似牢固的雪
地。突然
,
雪壳穿了
,
那狗掉了下去。它挣扎到水洼边
,
爬
< br>上了一处结实些的地方。它的前肢全湿了
,
上面的水很快
结了冰。它立即咬掉了它腿上的冰块，
接着有躺在雪地上咬爪子上的。
< br>是它的直觉让它这样干的。
如果听任冰块留在那儿会让腿脚剧痛，
它并不知道这一层
,
它只不过遵循着那种从它自身的最
深处升起的无名的冲动。那人却明白这一
点，他权衡了一下情况，摘下了右手的连指手套
好让右手去擦拭眼角，
防止眼泪冻结。
让他吃惊
的是
,
他的指头敞在外面还不到一分钟
,
那迅捷的麻木感就已经侵袭了它们。的确很冷啊
!<
/p>
他赶紧
拉上手套，然后用右手使劲地捶着胸口。
< br>
十二点是一天中最亮的时
候，
但太阳仍然在地平线以下遥远的南方作她冬日的徜徉。
大地
上凸起
的山峦将她同哈德逊湾隔开，在这儿，
那人在正午的晴空
下走着，
连做伴的影子也没有。十二点
半
,
他按时到达了那岔口。他对自己行进的速度很满意，若能保持的话，就一定能在六点
钟赶到
同伴们中间。他解开大衣和衬衫，取出他的午餐来。整个动作不过十几秒钟，
可就在这样短的一
段时间里，麻木又一次抓住了他裸露的指头。他没
有马上戴上手套
,
而是狠狠地用手拍着大腿。
< br>片刻之后，
他在一根被雪盖住的圆木上坐下打算开始吃东西。
可是手指在腿上猛拍所产生的疼痛
消失得如此之快却让他大吃一惊。
他不停地拍打着手
,
终于只好又把手套戴上
;
然后脱出另一只手
来好吃饭。可是这样却弄得他
连吃到一块饼干的机会也没有。他试着满满地咬上一口
,
可封冻
的
嘴唇却张不开。
他忘了该升一堆火来熔化嘴上的冰块。
为这个失误他吃吃地笑了
,
可要笑的时候，<
/p>
他感到麻木已经钻到他裸露的指头里去了。
而且，
他还发现行走时总是最先觉得疼的脚尖在他坐
下以后也不疼了。他想弄明白脚步
指是否也麻木了
,
将脚在靴子里擦搓着，然后他明白脚趾也冻<
/p>
僵了。
<
/p>
他开始感到有些害怕
,
赶紧戴上手套站了
起来，一个劲儿地跺脚直到脚又有了剌痛感。的确是冷
啊，他想。有一个从硫磺湾回来的
人曾提到过在野外有时会冷到什么程度。那个人说得没错！
而
他
那时候却在嘲笑那人，这说明他没能正确对待这个问题。
明摆着的，
冷极了！他把脚高高地抬
起来
,
跺
下去；同时不停地拍打着手，直到确认它们又暖和起来了为止。然后他拿出火柴着手生
一
堆火。
他在灌木丛中找到了木柴，
那是在过去的春天发大水时生
长起来的。
经过一会儿小心细
致的努力，他升起了一堆旺火。他
在火旁烤化了脸上的冰块，在火焰的庇护下吃掉了饼干。
那狗
满
意地躺在火旁
,
它在合适的距离上舒展开身体
< br>,
这样既十分暖和又不会被烧到。一时间
,
四周的
寒冷仿佛退却开了。
吃过午饭，他装上烟斗惬意地抽起
来。然后他戴好了手套，拉下两侧的帽沿牢牢地护住耳朵
,
沿<
/p>
着冰河的支流继续前进。那狗恋恋不舍地朝着火堆嚎叫着
,
可那人却不知道冷。可能，他祖上十
八代的先人都对寒冷一无所知
,
都对真正的，
冰点以下一百零七度的寒冷
一无所知。
那狗却知道
;
它所有的祖先
都知道
;
它从它们那儿知道这一点。它还知道在这样冷得可怕的
天气里到处走是很