我想起

这样的词语：群体迷思和乌合之众。

大鸣大 放大跃进，

那时这个国度，群情激昂。用领袖的境界一言以蔽之：和尚

< br>打伞无法无天。有一首豪言壮语尽可以描述当年情景：天上

没有玉皇，地下没有龙 王，我就是玉皇，我就是龙王，喝令

三山五岳，开道，我来了！我来了，多么气壮山河， 这世界

舍俺其谁欤？什么人间奇迹不可以创造出来？

那时候 ，

三反五反刚刚过去，那些坏人，这个时代和社会的敌人，地

富 反坏右等等，业已被革命和正义之铁帚扫进了历史的垃圾

堆。那一年政治上的关键词是不 断革命。还有向党交心，知

识界开展了轰轰烈烈的交心运动。思想文化要兴无灭资，要< /p>

循着共产主义方向开展大跃进；那时共产主义早已经在路

上，在我 老家的鄂西山区，它已经到了巴东，可能正欲泊舟

登岸。经济上，农业屡放卫星，人有多 大胆地有多大产，亩

产万斤十万斤不在话下；

工业拼搏赶超赶英 超美，

大炼钢铁，

单位院子里可以起高炉。

四海翻腾云水怒，

五洲震荡风雷疾，

这是一个激情燃烧的岁 月，这是一个寰球同此凉热的时代。

然而，东风浩荡红旗招展，一片红色海洋之下，危机 已经潜

伏，灾难正在临近。所谓三年自然灾害，至今仍遮遮掩掩不

敢定论：天灾抑或人祸？

无论如何，无论激情或热血，

或是荒 唐和闹剧，那个年代，难以忘怀。

3

再往前的戊

戌年，一千八百九十八年，清光绪二十四年。这一年，严复

译《天演论》出版，京师大 学堂开办，居里夫妇先后发现了

新的元素钋和镭，美国与西班牙宣战，夏威夷并入美利坚 ，

还有远在欧洲的大作家左拉写“我的控诉”获刑，以及一些

搅 动半个世纪风云影响后世的人物出生：周恩来、彭德怀、

刘少奇、康生、陈诚、汤恩伯等 。

而那一年最大的国事是，六月十一 日光绪帝颁布《明

定国是诏》

，上谕说：

“数年以来，中外臣工，讲求时务，多

主变法自强。迩者诏书数下，如开特科，裁冗兵 ，改武科制

度，立大小学堂，皆经再三审定，筹之至熟，甫议施行。惟

< br>是风气尚未大开，论说莫衷一是，或托于老成忧国，以为旧

章必应墨守，新法必当 摈除，众喙哓哓，空言无补。试问今

日时局如此，国势如此，若仍以不练之兵，有限之饷 ，士无

实学，工无良师，强弱相形，贫富悬绝，岂真能制梃以挞坚

甲利兵乎

?

朕惟国是不定，则号令不行，极其流弊，必至门

户纷争，互相水火，徒蹈宋明积习，于时政毫无裨益。即以

中国 大经大法而论，五帝三王不相沿袭，譬之冬裘夏葛，势

不两存。用特明白宣示，嗣后中外 大小诸臣，自王公以及士

庶，

各宜努力向上，

< br>发愤为雄，

以圣贤义理之学，

植其根本，

又须博采西学之切于时务者，

实力讲求，

以救空疏迂谬 之弊。

专心致志，精益求精，毋徒袭其皮毛，毋竞腾其口说，总期

化无用为有用，以成通经济变之才。京师大学堂为各行省之

倡，尤就首先举办。着军机 大臣、总理各国事务大臣会同妥

速谇奏，所以翰林院编检、各部院司员、各门侍卫、候补 候

选道府州县以下各官、大员子弟、八旗世职、各武职后裔，

其 愿入学堂者，均准入学肄习，以期人才辈出，共济时艰，

不得敷衍因循，徇私援引，致负 朝廷谆谆告诫之意。将此通

谕之。

”上谕一下，自此百日维新拉 开帷幕。

然后，没

有然后。三个月后的那个秋 天，被后人视为英雄的戊戌六君

子，谭嗣同、杨锐、林旭、刘光第、康广仁、杨深秀，被 当

局以乱臣贼子罪名弃置菜市口，变法领袖康有为、梁启超逃

亡 日本，光绪帝囚禁瀛台。戊戌变法百日维新，中国式的启

蒙运动以悲剧落幕。