鲁迅小说的的现代性
-
鲁迅小说的的现代性
摘
要
鲁迅小说不仅在思想内容上还是艺
术形式上都极具现代性：他写出
“人”
的觉醒，尤其是对
女人的发现；他的孤独绝望的现代情绪流露在他的作品中。为突出“人”
，他小说的艺术形
式在描写人，在叙述方式和叙述角度上也作了相应的现代转换。
关键词：鲁迅
;
鲁迅小说
;
现代性
文本是一个开放性的未完成的境遇结构
,
它的意义不仅呈现出共有时态的多元性，而且具有
历时态的
非同一性。
鲁迅的小说即是具有历时的审美自足性和共时的生命体验性的作品。
所
以自从它诞生以来，
人们就不断从多维层面进
行阐释。
当人们不断将生命的激情和理性的经
验源源不断注入作
品，
它就会获得鲜活的生命和灵魂，
阅读和诠释就会成为永无止
境的意义
探寻之旅。
正是在这个意义上，
本文尝试从
“现代性”
的视角来解读鲁迅小说的另一种可能。
谈到现
代性，首先不得不“正名”
。因为现代性概念的晚出及其西方背景，常常给我们的讨
论带来麻烦。
由于我们是在西方文化完全漠视的东方文化语境中使用
西方概念的，
二者在文
化与知识构成上的截然不同，西方“现代
性”概念在东方文化语境中的“变异”或“延异”
，
都导致我们
言语与表达上的困难与困惑。
迄今为止，
中外学者们各抒己见，
尚无一个能为各
方接受认同的统一定义。
就现有研究来看，
“现代性”概
念是宽泛的，动态的。但我们应该承认的是，现代性问题是
与“现代化”问题紧密联系在
一起的，或者说，是从“现代化”问题中派生出来的。现代性
定义的歧异来源于
“现代化”
定义的歧异——迄今为止，
人类对现
代化内涵及现代化进程的
理解尚无“定见”
，因此，要理解什么
是现代性，必须首先弄清和理解什么是现代化。衣俊
卿教授在《现代化与日常生活批判》
一书中认为“从大的方面着眼，可以把统一的现代化进
程划分为
两大层面：
一是以经济起飞、
技术发展、
体制完善等为主要内涵的社会层面的现代
化；
一是以文化转型
、
素质提高、
生活方式和行为方式转变为主要内涵的人自身的现
代化。
”
我以为这是对现代化比较正确的理解。而所谓
“现代性”
就是社会在现代化进程中，在社会
各
个领域（物质、制度、精神文化）发生全面变革的过程中所形成的应和现代化的属性。武
汉大学陈美兰教授也认为现代性是人类社会政治、
经济、
结构、
知识理念体系发生了全方位
变化后形成的人的新的精神特征，<
/p>
它的核心内容是理性精神和主体的自由感。
在一定意义上，
文学的现代性不过是作家现代感知付诸文学表现的结果。
具体的说，<
/p>
是作家逐步用现代性感
知把握现代社会生活，现代价值观念和现代
美学特性的过程。
以“五四”
为肇始的中国新文
学，
在历史的维度上承接启蒙与救亡的社会任务，
在空
间维度上又联系着科学与民主的时代
精神，并且还渗透着民族智慧中的实践理性精神，因
此反映出新文化体系的价值判断标准。
这时，文学发展的逻辑使命要求文艺创作者不只是
直观地反映现实的“状态”
，还应该经由
理性的判断来表现复杂
的“关系”
。纵观鲁迅，无论鲁迅先生思想如何复杂，每一分期的文
化选择如何，
他的现代性感知都是最为敏锐、
强烈，
这突出的表现在他的文学观念和文学创
作当中。
由是，
鲁迅的文学创作便代表着中国
“五四”
文坛最成功的现代性文学成果。
下面，
我们仅以他的小
说创作为例。
一、鲁迅小说思想内容的现代性
小说思想内容现代化是小说在反映社会生活
（人类的物质生活和精神
生活）
中体现出来
的适应社会向前发展的一种历史进步现象，<
/p>
它是作家深刻思考的结晶物，
有助于人们的思想
< br>走向更真、
更善、更美的境地。
鲁迅小说的思想内容就极
具这种现代属性：
针对封建专制主
义，他表示对人极大的关怀，
针对国民的愚昧麻木，他主张给人以民主与科学；目睹资产阶
级革命的失败，
他总结出个人解放必须与全社会的解放结合起来：
在黑暗的现实里呼吸，<
/p>
他
构想了社会主义的理想蓝图„„这些方面，
都是鲁迅小说思想内容极具现代性的表现。
下面，
我们主要
尝试从“人”的觉醒（尤其是对“女人的发现”
）以及作品中透露的孤独绝望的现
代情绪两方面去进行分析。
（一）鲁迅小说思想内容的现代性，其标志是人的觉醒。
回顾中国的传统小说，虽然它们各自在中国小说史上占有重要
地位，具有各自的特色，
但总的看来，这些作品总的立场是“补天”巩固统治阶级的“铁
屋子”
，因此，作品的内容
和艺术形式上都具有明显的局限：思
想上往往是“惩恶扬善”
，
“因果报应”
一类正统政治伦
理观念的演绎，
情节往往存在猎奇凑趣等庸俗
趣味，
缺乏对人自身的关注，
对普通人日常生
< br>活的描写。正如鲁迅所说，这样的作品致使广大读者在看中国民书时，总觉得就沉静下去，
与实际人生分开。在
19
世纪末，中国传统的国门一旦
被人用枪炮轰开，精神领域也受到了
震撼。
欧洲文艺复兴以来高
扬个性主义、
人道主义的价值观以及借助小说创立该价值观这种
形式，
极大地影响了中国近代先进知识分子，
不仅在艺术形式上
创新，
而且形成了一种崭新
的文化观念，那就是作家应积极的干
预生活。
鲁迅从一开始就主张
“为人生的文学”的小说
观。
鲁迅在
20
世纪就初步建立起以人性解放为
核心的现代观念，
他一再强调人的价值和位
置。对于过去的历史
，鲁迅愤慨地指出：
“中国人向来就没有争到过‘人’的价值，到现在
< br>还如此。
”
①对于当前世界的
趋势，他则坚定的指出，
“东方发白，人类向各民族要求的是
‘
人’
。
”
②
总之，
“人”是他思考的中心，议论的中心，既是出发点，又是归结点。鲁迅把
传统小说颠倒了的文学和人的关系重新颠倒了过来，
将小说创作的出发点
有宣扬礼教、
维护
封建秩序转而为重视人、
维护人的尊严和权益，
他把立人看作是立国之本。
鲁迅一生
创作小
说
33
篇，分别收录在《呐喊》
、
《彷徨》
、
《故事新编》三本集子里
。
《呐喊》
、
《彷徨》以现
实生活为题材，从批判
守旧、作伪、中庸、空想几个方面去启人心智，有对辛亥革命农村的
深刻描写，有对旧文
化侵蚀知识分子令人辛酸的描绘，同时
也有对新知识分子觉醒
后的软
弱和动摇的无情的批评，几乎篇篇揭示着社会的病。
《故
事新编》中以神话或历史传说为题
材的小说，也通过艺术的三棱镜反射着时代的弊端。鲁
迅通过短小的篇幅，用有限的文字，
揭示出病态的社会、病态的人生、病态的行为，揭示
出我们社会、民族的大悲剧，以期“引
起疗救的注意”
③启蒙主
义的思想眼光使鲁迅普遍注视社会下层的被压迫者，
鲁迅的作品反
映了现代中国下层民众的痛苦与不幸，
尤其是用日常生活中平凡的事件、
情节，
塑造了普通
劳动人民和穷苦大众的真实形象。
三本小说集中的人物无论其阶级身世、
性别年龄、
文化教
养是怎样不同，
都围绕着一个中心问题——人
应该怎样生活而现在又是怎样生活着，
人为什
么有各种不同的遭
遇以及能否改变所处的现状。而这正是中国小说走向现代化的标志之一。
随着五四时期西方文化的渐入和侵蚀，统治中国
2000
年之久的庞大而坚实的以男性目
光来观望世
界的父权文化终于开始出现裂痕，
人们
（包括男人和女人）
开始以恐惧而犹疑的
眼光来审视男人身上的神性之光，
人们开始大胆的剥蚀男人身上种种斑驳的文化色彩，
无论
男人还是女人，
他作为人的意识才开始觉醒，
女人亦自觉的
发现，
自己首先是作为人而不仅
仅是女人存在才显得有意义。<
/p>
鲁迅在向中国的旧制度旧思想作彻底批判的同时，
终其一生关
注着妇女问题：他的第一篇白话文论文是驳斥封建性道德观的《我之节烈观》
，逝世前一个
月写了赞美女人复仇的《女吊》
，他的小
说集《彷徨》首篇是《祝福》
，末篇是《离婚》
。我
以为，在“人”的觉醒中对于“女人”的发现，更能标示五四鲁迅的现代精神。
在数千年漫长而黑暗的艰难历程中，
女性背负着沉重的历史负荷和精神重压，
但她们仍
然发出了虽微
弱却顽强的反抗呼声，
闪耀过虽最终熄灭但曾耀眼一时的抗争火花，
企图恢复
自己应有的地位，鲁迅在其作品中曾经多次描写了女性的这种抗争。如祥林
嫂的出逃，
《离
婚》中爱姑的反抗，
鲁
迅显然是赞成并给予肯定的。然而由于旧时代的历史过于漫长，
由于
“铁屋子”
的过于坚固，
由于妇女承受着从经济到政治，<
/p>
从法律到习俗，从生理到心理的过
重压抑与束缚，
她们的反抗不仅常常被旧势力轻而易举地挫败，
而且这种反抗本身也带有浓
厚的封建文化色彩。
在鲁迅小说中，
确实很
难找到真正从男权专制文化束缚中“解放”
出来
的女性。作为底
层社会的劳动女性（如祥林嫂）
、上流社会的家庭妇女（如鲁四太太）
< br>、带有
新女性微光的女性（如子君）
、乃至带有仙气神采
的女性（如《奔月》中的嫦娥）等，都没
有挣得真正“人”的资格。子君身上的确闪射出
新女性的微光，她接受过知识的熏陶，经受
过五四新思潮的洗礼，
她争取婚姻自主的行动无疑是人性觉醒的标志，
是女性寻求解放迈出
< br>的第一步，
她是以新思想反抗旧礼教的斗士。
但这并不能
掩饰其内在的柔弱与狭隘。
她将生
命全部押宝一样押在涓生身上
，
一旦涓生因种种缘故产生动摇或变心，
她那
< br>“孩子气的眼睛”
便只能看到一个虚无。这个“男人”靠不住的悲剧，的确揭示了
“人必生活着，爱才有所附
丽”
的生存哲学。
< br>这一哲语尤其适用于子君及一切女性：
首先必须是独立的生存而非依赖的
生存，
爱才有所附丽，
并会拥有日日常新的爱情
活力。
可惜子君限于主客观条件未能达到此
境界，遂在封建思想
势力的压迫和涓生的摈弃下，走上了死亡之路。
《奔月》中的嫦娥，在
< br>对丈夫失望之后的“飞升”
，实质是“男人靠不住”故事原形的又一变体，其表象
上的仙化
或神话色彩，并不能掩饰其作为“人”
（尤其是女性）
之异化的悲剧。因为当“人”
（女性）
将自我本质交付神仙的时
候，恰恰表明了“人”
（女性）在此岸世界的失落。鲁迅以严酷而
冷静的观点，无情的剖析了这些女性们的可悲心态和屈辱灵魂，写她们
“做奴隶而不得
”④
时的惶恐与痛苦，
“暂时做稳了奴隶”⑤时的满足和安然，
对中国女性在灵魂深层被奴化被
扭曲表现出无限的悲哀与忧愤，并将启蒙意旨导往“启蒙
”和“疗救”
。鲁迅在对女性进行
再认识和价值重估的过程中促
成了他对女性的发现——将女性作为一种独立性别来看待，
这
是
一种更为人性化的发现。
如果说
对女性的态度标明着社会或个人“文明”的程度，那么鲁迅的确是属于“现代”
的，更进
而也是属于“当代”和“未来”的。他的小说及作品所显示出来的消解女性异化，
解构男
权专制的强烈而鲜明的情意倾向，
昭示着重建“新文化”的一种意向，
< br>使由他所代表
的“中华民族新文化的方向”具有了更加完整、充实的文化意蕴。<
/p>
总之，
鲁
迅始终固守
“为人生”
的文艺观，
他的
小说多从人性解放的角度去描绘旧中国
儿女的灵魂创伤，
以期通
过人的改造，
达到社会的改良，
实现中国人由传统型向现代型的
根
本转变。
（二）鲁迅小说思想内容的现代性，其重要表现是作品中透露的孤独绝望的现代情绪。
中国的封建传统文化根深蒂固，
一般
老百姓极端愚昧落伍，
即使一般的先进人士，
也囿
于当时中国的历史现状，
无法理解像鲁迅这样站在二十世纪人类文化高峰的先
行者，
尽管当
时中西方社会的历史文化背景和社会发展的进程并
不一样，
然而，
鲁迅与西方现代某些先进
的知识分子站在人类文化的高峰上深刻的把握人类文明发展的弊端，
这一点是相同的，
他们
不被同时代人所理解，这使得他们不约而同的产生了孤独绝
望的现代情绪。
孤独绝
望，
正弥漫着西方现代社会的时代情绪，
也笼罩着鲁迅的小说。
我们不能忽视鲁
迅创作《呐喊》之后和创作《彷徨》之前的这段
时间，自从
1922
年
10
月创作了《呐喊》的
最后三篇《兔和猫》
、
《鸭的喜剧》和《社戏》后，一直到
1924
年
2
月
7
日创
作《彷徨》的
第一篇《祝福》
，其间一年半多的时间没有进行小
说创作。虽说这段时间鲁迅的小说创作是
个空白，
可鲁迅的心灵
可谓是充满着激烈的矛盾，
因为历史并没有按鲁迅所设想的向前发展，
< br>他的科学救国、
文艺救国的启蒙思想在现实面前屡屡碰壁。特别是到“五四”
新文化运动进
入低潮时，鲁迅由《呐喊》而一变为“荷戟独彷徨”<
/p>
，信仰发生了危机，鲁迅怀着孤独悲凉
的心情重新思考独异的个体
与复杂世界的关系。
这种思考体现在小说中便促使了
《彷徨》<
/p>
的
诞生。
<
/p>
如果说
《呐喊》
着重描写农民的痛苦及其
自身弱点来揭示其处于昏睡状态的麻木、
蒙昧而予
以启蒙的话，
那么，
《彷徨》则更专注于知识分子心灵的裂变，
关注其梦醒之
后的无路可走，
来寻求一条可循之路。对比创作初期的作品，
可
以发现，
总体来看，鲁迅已从热切呼唤尼采
超人的兴奋与激昂转
为低回沉重。
在
《孤独者》
、
《在酒楼上》
、
《伤逝》
、
《长明灯》
等小说里，
鲁迅一次又
一次地演绎了改革者理想幻灭、
人格失守的故事，
一次又一次地
重复在铁屋子里
梦醒而途穷的主题，这正是表现了鲁迅作为二十世纪中国先觉者的悲哀。
鲁迅的这种孤独绝望的现代意识流
露在他的小说作品中，
我们可以从他塑造人物的悲剧
性，故事情
节中的荒诞意识去体验。
首先，<
/p>
我们来看看鲁迅笔下被这种情绪所影响的悲剧人物。
鲁迅小说中的
先觉者不同于润土、
阿
Q
式的麻木愚昧
的劳动者，也不同于孔乙己、陈士成的没落的旧知识分子，他们的性格、
遭遇各不相同，
但又都受过旧民主主义革命或
“五四”运动新思潮的影响和熏陶
，
被时代之
风吹醒过的，
他们都对黑暗
社会和旧势力有所不满，
不同程度的作过抗争，
结果又成为了人
生战场的败北者。
试看吕纬甫当年拔神像胡子、
议论国家大事，
也算得是意气风发了，
可十年后他出现在
“一石居”
酒楼时，
却因不堪挫折而丧失激情成了一个敷敷衍衍、
< br>模模糊糊、
随随便便教
“子
曰诗
云”
的人，
把精力消耗在一些明知无聊的事上却不能自拔。
像一只苍蝇
“飞回个小圈子，
又回来停在原
地点”
。魏连殳的对社会没有顾忌的言行，颇有鲁迅早年赞赏的那种“使之孤
立于地，亦无慑也”⑥的气概。然而在他孤军奋战，走投无路时，却“躬行我先前所憎恶、
所反对的一切，拒斥我先前所崇仰、所主张的一切”而寂寞地死去。涓生和子君呢，为争取
婚姻自由，勇敢无畏，子君的宣言“我是我自己的，他们谁也没有干涉我的权利！
”更充分
体现了一个新女性的自觉和尊严感，
是娜拉
式的个性解放的典型语言。
然而子君却因无力回
到自己原来的父
家而抑郁死去，涓生也回到会馆的破屋，终日在悔恨，空虚、凄凉中枯坐，
他仍然迷惘，
新的生活在哪里呢？以上这些代表了从辛亥革命到“五四”前后，在民主思潮
的激荡下开
始觉醒的不同类型的知识分子，可是命运给他们安排的却是悲剧。
孤独、
绝望，于是陷入迷惘中。
现代人越是被唤醒了个性，越是意识到个体面对社会必
然产生的孤独
。
在迷惘中，
这些知识分子强烈的个性主义色彩却时时流露出清
醒冷峻的自我
批判意识。混沌如吕纬甫，对自己“模模糊糊、敷敷衍衍
< br>
※
回复
:<
/p>
论鲁迅小说的现代性
※
的状态何尝没有清醒的自省？涓生最后的“用遗忘和说谎做我的前导”
，无奈中夹着清醒得
近乎冷酷的自责。魏连殳被拜官之后，靠着每月
< br>80
块大洋的官饷，足可以风风光光的活下
去，况且他的
“业务”
不过是官场酬诗打牌，于人于己有何大碍？但魏连殳选择用自虐的方
式消灭自己，
因为他无法逃脱自己心底理智的自我审判，
< br>无法原谅自己的随波逐流。
孤独绝
望，正是他的自我意识
处于最痛楚的状态。鲁迅一再痛苦的说到自己身上的“鬼气”
，自认
有四千年吃人履历的狂人正是他
“抉心自食”
的写照。
鲁迅所塑造的这一系列的知识分子形
象，从另一侧面也表现出他理性
的自我反省，
自我批判精神。
在当时的文化语境中，这种意
识最能凸现现代性品质。
现在，
我们再来看看故事情节所流露出的荒诞意识。
与现代人孤独绝望相伴相随的，
是
荒诞意识。
在孤独、
绝望面前，
鲁迅看到了现实世界的荒谬
性，他感到社会对人的异化成为
一种超然的力量。因此，他以价值置换的方式写出了世界
的荒诞。
《长明灯》的疯子“我放
火”
表达出先觉者对传统文化的强烈批判和不屈斗志，
最后却被孩子们随口编入儿歌，
巨大
深沉的社会意义完全被消融掉，变成了毫无意义的胡诌。
《孤独者》的魏连殳一心想洁身自
好，真诚待人时，老被人百般警惕地提
防着，生计无路，而当他藏起良心，玩世不恭时，却
被认为是奇才，高朋满座，官运亨通
；
《药》中的革命者夏瑜为推翻满清政府，解救劳苦大
众而英勇
斗争，
而他要解救的对象——在小说中即华老栓全家及众看客、
众茶官们却极其愚
昧麻木，他们对夏瑜非但不理解、不同情、不支持，反而疏远他，鄙视
他，说他的所作所为
是“发了疯了”
，还争着去看他被杀的“热
闹场面”
。结果是夏瑜被杀死了，小栓病死了，华
老栓们则半死
不活地活着，
这是一个怎样荒诞的世界！
启蒙而不为启蒙对象所
知，
主体与客
体如此隔绝，
这是来自作
为启蒙者的鲁迅，
在启蒙过程中切身的体验而产生的孤独疑虑，
也
是个人生命的孤独感的真切流露。
越是走向历史的深处，
越是对现实洞察，
也
越看到启蒙的艰难，
那种怀疑与绝望越是强
烈得难以为理智所控
制。
在鲁迅的历史小说
《故事新编》
中
，
这种荒诞意识表现得更加深切。
人类之母女娲死后连尸体都被
所创造的小东西们插上旗子利用；
宴之敖者的复仇最终成了庸
众
观赏的材料；
大禹治水连自己做人的身份都受到怀疑；
墨子为宋
国解难反而被勒索„„作
品中一面是伟大的创造一面是卑劣的破坏；
一面是抗暴牺牲一面是自私愚昧；
一面是艰苦劳