上海理工大学招生办-2013北京高考英语

一把老钥匙
王举芳

⑴回到家时，母亲正翻箱倒柜。杂乱的地面让 我无处落脚。我说：
“妈呀，您这是在翻传家宝吗？”
⑵母亲停住手看着我说：“见我的钥匙没？”
⑶“喏，在这儿。”我从玄关柜上拿起属于母亲的那串钥匙。
⑷“我说的不是这个，是老宅 的，老宅的那个。”母亲的语气和
神情有些焦急。我和母亲几乎把家里翻了个底朝天，也没找到母亲要< br>找的钥匙。母亲坐下来，情绪有些低落。我说：“妈，您就别总想着
老宅了，咱又不回去住了，有 没有钥匙都一样。”母亲叹了一口气，
开始收拾地上的凌乱。
⑸其实，我没有告诉母亲，弟 弟正四处托人，要把老宅卖掉。弟
弟说老宅总空着，时间久了，房屋会倒塌的，到时候想出手都不好意< br>思谈价钱。
⑹一周后，弟弟告诉我，老宅卖掉了，卖了两万元。看着那些钱，
不知怎 么，我的心里像坠了一块石头。
⑺那天下班，在小区外碰到三婶。三婶是我家后邻居，和我们家没有亲属关系，按村里辈分我这么喊她。三婶说，我正发愁找不到你
家呢，你说这城里的楼一个框一 个框的，看着都叫人眼花缭乱。我让
三婶家里坐坐，她直摆手，说没啥大事，就不去家里了，说着掏出一
把钥匙交给我，说这钥匙是你们家老宅的，啥时候想回家就回。原来

是她家买了 我们家的老宅。
⑻母亲没再提钥匙的事儿。我想着老宅现在已经是别人家的了，
也就再不能 回去，就没跟母亲提钥匙的事儿，把它包裹好，放在了柜
子顶上的一个盒子里。
⑼农历六月 六，我们老家有传统庙会。母亲执意要回去看看。无
奈，我和弟弟只好依着母亲。一路上母亲说着故乡风 俗和旧年往事，
精神从未有过地爽朗，她没有看到我和弟弟偶尔交汇的眼神里都藏着
忐忑。
⑽三婶听说我们回来了，招呼我们去她家里。做邻居的那些年，
三婶和母亲一直处得很好，亲姐 妹一样。吃过晚饭，三婶拿了几床铺
盖说：“你们别嫌，都是干净的。走，到你们家去，你们还睡你们各
自的屋。”三婶掏出钥匙打开老宅的锁，我们怔怔地望着那干净整洁
的院子，有些恍惚，仿佛我 们从未离开过。
⑾我送三婶到大门口，对她说谢谢。三婶说：“咱不说远亲近邻，
我懂你妈 的心思。我知道她舍不下老家。庄稼人走到哪里，其实根都
牢牢扎在老家的土里。另外，我给你们钥匙， 还有一个原因。还记得
你在家的时候，经常问我为什么总带着一把老钥匙吗？我的老家在遥
远的 山里，是土房子，因为一场突来的泥石流，房子没有了，但母亲
一直让我们自个儿保存着属于自己的那把 老钥匙。想家的时候，我就
看看老钥匙，摸摸老钥匙，想象着转动钥匙打开门锁，爹娘兄妹啊，
那些熟悉的物件啊，一下子呼啦啦在眼前演电影，心里就热乎乎的，
就连当初的一些懊恼、吵闹都成了好 。你们想回来看看的时候就回来，

这里啥时候都是你们的家。”
⑿三婶眼里有亮光闪烁。我也感觉似乎有水滴落进了眼里。
⒀回城后，我把三婶送来的钥匙 给了母亲。母亲摩挲着钥匙说：
“家门的钥匙在手里，不论何种身份何种境遇，你还是个有家可归的人。 ”
⒁从那以后，不知为什么，有时候我也会摩挲那把老宅的钥匙。
那一个个匙痕， 似一个个密码，打开岁月的珍藏。
⒂三婶来电话说村里要建社区了，老房子要拆迁了，用不了多久，
老家的人也都要住进楼房里了。停了停，她说：“也好，咱们有钥匙。”
⒃几年过去了，母亲一直保存着那把老钥匙，再也未丢过。
⒄老钥匙陪着母亲风来雨往，不 经意间常生斑斑锈迹，但都会被
母亲那厚重、灵巧的双手反反复复摩挲着擦亮。
（选自《时代文学》2018年第7期，有删改）