有两根弦，但是变化很多，两手都要有功夫。他拉的是老派胡琴，弓子硬，松香滴得很厚——现在 拉胡琴

的松香都只滴了薄薄的一层。他的胡琴音色刚亮。胡琴码子都是他自己刻的，他认 为买来的不中使。他养

⑥

⑤

蟋蟀，

养金铃子。

他养过花，

他养的一盆素心兰在 我母亲病故那年死了，

从此他就不再养花。

我母亲死后，

他亲手给她做了几箱子冥衣——我们那里有烧冥衣的风俗。按照母亲生前的喜好，选购了各种花 素色纸做

衣料，单夹皮棉，四时不缺。他做的皮衣能分得出小麦穗、羊羔，灰鼠、狐肷。

父亲是个很随和的人，我很少见他发过脾气，对待子女，从无 疾言厉色。他爱孩子，喜欢孩子，爱跟

孩子玩，带着孩子玩。我的姑妈称他为“孩子头”

。春天，不到清明，他领一群孩子到麦田里放风筝。放

的是他自 己糊的蜈蚣

(

我们那里叫“百脚”

)< /p>

，是用染了色的绢糊的。放风筝的线是胡琴的老弦。老弦结实

而轻 ，这样风筝可笔直的飞上去，没有“肚儿”

。用胡琴弦放风筝，我还未见过第二人。清明 节前，小麦

还没有“起身”

，是不怕践踏的，而且越踏会越长得 旺。孩子们在屋里闷了一冬天，在春天的田野里奔跑

跳跃，身心都极其畅快。他用钻石刀 把玻璃裁成不同形状的小块，再一块一块逗拢，接缝处用胶水粘牢，

做成小桥、小亭子、 八角玲珑水晶球。桥、亭、球是中空的，里面养了金铃子。从外面可以看到金铃子在

里面 自在爬行，振翅鸣叫。他会做各种灯。用浅绿透明的“鱼鳞纸”扎了一只纺织娘，栩栩如生。用西洋

红染了色，上深下浅，通草做花瓣，做了一个重瓣荷花灯，真是美极了。用小西瓜

(

这是拉秧的小瓜，因

其小，不中吃，叫做“打瓜”或“笃 瓜”

)

上开小口挖净瓜瓤，在瓜皮上雕镂出极细的花纹，做成西 瓜灯。

我们在这些灯里点了蜡烛，穿街过巷，邻居的孩子都跟过来看，非常羡慕。

父亲对我的学业是关心的，但不强求。

我小 时了了，

国文成绩一直是全班第一。我的作文，

时得佳评，

他就拿出去到处给人看。我的数学不好，他也不责怪，只要能及格，就行了。他画画，我小时 也喜欢画画，

但他从不指点我。他画画时，我在旁边看，其余 时间由我自己乱翻画谱，瞎抹。我对写意花卉那时还不太

会欣赏，只是画一些鲜艳的大桃 子，或者我从来没有见过的瀑布。我小时字写得不错，他倒是给我出过一

点主意。在我写 过一阵“圭峰碑”和“多宝塔”以后，他建议我写写“张猛龙”

。这建议是很好的，到现

在我写的字还有“张猛龙”的影响。我初中时爱唱戏，唱青衣，我的嗓子很好，高亮甜润 。在家里，他拉

胡琴，我唱。我的同学有几个能唱戏的，学校开同乐会，他应我的邀请， 到学校去伴奏。几个同学都只是

清唱。有一个姓费的同学借到一顶纱帽，一件蓝官衣，扮 起来唱“朱砂井”

，但是没有配角，没有衙役，

没有犯人，只是 一个赵廉，摇着马鞭在台上走了两圈，唱了一段“郡坞县在马上心神不定”便完事下场。

父亲那么大的人陪着几个孩子玩了一下午，还挺高兴。我十七岁初恋，暑假里，在家写情书，他在一旁瞎