柔石及其《二月》
-
柔石及其《二月
》
《二月
》是柔石最出色的作品。可以说，
《二月》是柔石的代有作，也是现代文学的经
典之作。写于
1929
年的《二月》
，反映了大革命失败以后青年知识分子找不到出路的苦闷
和彷徨。作为主人
公的萧涧秋，他极想有为，怀着热爱，到了芙蓉镇以后，面对陶岚和文嫂
两个女性，
他卷入了痛苦的漩涡之中。现实如四布的陷阱和黑洞，
使他寸步难行
，
甚至无法
立身。他同情文嫂的悲惨遭遇，竭尽全力救助她的一
家，然而流言四起。孩子病死，文嫂自
尽，使他人道的愿望如幻影破灭。聪明而美丽的陶
岚爱他，他本可接受这上天的安排，
而纫
绔子弟钱正兴因看中陶
岚而与他死皮赖脸百般纠缠，脆弱的他便落入了悲哀的迷茫之中。
人物介绍
柔石
(1902
～
1931),
浙江
宁海
县
人。
原名赵平复，
门
前曾有一块小石桥，
上镌
“
金桥柔石<
/p>
”
，
所以就曾以
“
柔石
”
、
“
金桥
”
为
笔名
。柔石于
1911
年上小学，
1917
年夏，毕业于县正学高等
小学。
“
正学
”
是对明初宁
海名儒方孝孺
“
读书之庐
”
的尊称。方孝孺因拒绝为篡位的朱棣起草
登极诏书而被
“
灭十族
”
的故事，在宁海城乡家
喻户晓，给少年柔石的思想影响很大。
1917
年秋，柔石考入台州省立第
六中学。谁知这所学校师资薄弱，管理不善，加之费用太
高，他只得非常失望地中途退学
，回家自修。
< br>1918
年夏，柔石考取了官费的浙江省立
第一师范学校
，
遂兴高采烈地走出大山，
从宁波乘船至上海，
再坐火车到杭州，跨入了这所
梦寐以求的校园。
他积极
向上、
勤奋好学、
多才多艺，
深得老师
和同学们的赞许。
求学期间，
柔石与长他
5
岁、
比他早
3
年入校的同乡潘天寿结下了深厚的友谊。
1920
年，
19
岁的
柔石回家与西乡东溪人吴素瑛结婚。
1921
年
10
月，柔石参加
了著名新文学作家叶圣陶、朱
自清任顾问，浙一师同学潘漠华、冯雪峰负责的
“
晨光文学社
”
，开始从
事新文学运动。
1923
年夏天，柔石从浙一师毕业，应聘到杭州当家庭教师。因与自己
“
教育救国
”
的抱负
相
去甚远，不到半年，他就辞教回乡。
1924
年春，他到慈溪普迪小学任教，教学之余坚持文
学创作。
1925
年元旦，在宁波自费出版了他的第一部短篇小说集《疯人》
< br>。
1925
年
2
月，柔石怀着求知的渴
望北上，
到北京大学当了一名旁听生。
在此期间，听过鲁迅先生
讲授
中国小说史和文学理论课。
“
五卅
”
惨案爆发后，
柔石的思想受到极大的
震动，
开始把个人命
运和国家命运联系起来，用小说、独幕剧、
诗和散文等各种文体，写下了大量作品，或诅咒
现实的黑暗，或歌颂爱情的坚贞，或倾吐
个人心头的郁闷。同时，
他在作品里发出了改造世
界的呼声。<
/p>
1926
年春，柔石离京南下，为生计奔波于沪、杭之间。次年春，到镇海中
学任教，
不久担任校教务主任。
他在参加国民党县党部召集
的一次会议上，
获悉当局要逮捕
镇海中学学生党员、青年运动负
责人周浩然等人，便不顾个人安危，立即通知他们转移。
1927
年秋，柔石应邀到宁海中学
担任国语教师，兼教音乐和小学部的英语。宁海中学是中
共宁海临时县委开展革命活动的
秘密基地。
在此执教期间，
柔石也参加了党领导的一些革命
活动。
宁海地下党组织为有利于开展秘密工作，
非常关注县教育局长的人选。
他们选中埋头
教育、表面无党
派色彩，其实倾向革命、同情共产党的柔石。经过努力，终使柔石于
1928
年初出任县教育局局长。柔石上任后，在掩护地下党工作方面起了不小的作用。
1928
< br>年
5
月，中共宁海县委组织了著名的
“
亭旁暴动
”
，
< br>后被国民党重兵镇压，宁海中学也因此被
勒令解散。
柔石
掩护县委特派员杨毅卿脱离了险境，
自己也辗转到了上海。
到上海后，
柔石埋头读书作文，历时两个月修改并写完长篇小说《旧时代之死》
。
9
月，柔石经友
人介绍，拜会了他敬仰已久的鲁迅先生，
获得
了这位导师的信赖。
鲁迅热情地为他校阅
《旧
< br>时代之死》
的书稿，
并推荐给北新书局出版；
还选了一些外国作品让他翻译，帮助他摆脱经
1
济困难；此外，为了使柔石节约开支，鲁迅还把自己原景云里
2
3
号的房子让给柔石等青年
居住，
并请
柔石与自己一起搭伙用膳。
柔石视鲁迅如严师和慈父，
而鲁迅也
确像父亲般地关
爱着柔石。在经常接触鲁迅和他周围众多文化界知名人士过程中，柔石的
文学创作积极性，
得到进一步的激发。
1928
年深秋，在鲁迅的帮助下，柔石和崔真吾等人一起组织了旨
在介绍东欧、北欧文学，输入
外国版画，提倡刚健质朴文艺的
“
朝花社
”
。
“
朝花社
”
为当代中
国文学的发展作出了不可磨灭的贡献。后来，鲁迅
又推荐他担任《语丝》的编辑。
柔
石在为
“
朝
花社
”
操劳的同时仍勤耕不辍，
这一年
多时间，
堪称是他创作的黄金时代。他出版
了长篇小说《旧时代
之死》和《二月》
，中篇小说《三姊妹》
，短篇小说、散文集《
希望》
，
还有两部独幕剧、诗歌，以及被收入《近代世界短篇小
说集》之一、之二中的译作，收获甚
丰。
1930
年担任
“
左联
”
领导职务期间，柔石创作了短篇小说《为奴隶的母亲》
、通讯
《一个伟大的印象》和诗《血在沸》
。
柔石留下了
40
余万字的文学作品和译著，这些
作品已列入世界文学的宝
库，先后被译成日、英、俄、法、德、泰、印等多种文字，赢得了
国外读者的喜爱和好评
。
19
29
年秋，党中央决定组建一个以鲁迅为首的革命统一战线
的文
艺团体
—
中国左翼作家联盟，柔石成为筹备
“
左联
”
的
12
名基本构成人员之一。
1930
年
3
月
2
日，
“
左联
”
成立
大会在中华艺术大学秘密召开，柔石被选为执行委员，不久又任常务
委员兼编辑部主任。
5
月，柔石经冯雪峰、黄理文介绍，在上海加入了中国共产党。
从此，
党的一些主张，
有时就通过柔石转达给鲁迅先生，
柔石成为党组织和鲁迅联系的一个
桥梁。不久，柔石和胡也频、冯铿一起，以
“
左联
”
代表
的身份，参加了在上海秘密召开的全
国苏维埃区域代表大会。
作为一个革命家，柔石积极参加党
领导的革命活动。而且旗
帜鲜明地参加了党内反对王明
“
左
”
倾冒险主义的斗争。
1931
年
1
月
< br>17
日，他参加在上海东
方饭店举行的讨论王明路线问题
的会议时，因叛徒出卖，遭国民党军警逮捕。
23
日，他被
移送到国民党上海龙华淞沪警备司令部牢房，被钉上重达
10
多公斤的铁镣
—“
半步镣
”
。
在狱中，柔石坚贞不屈，并做通狱卒的工作，先后送出两信，向鲁迅和战友们通报信息，
暗
示他们及早转移。两信均辗转送达鲁迅手中。
2
月
7
日夜，反动军警将
24
< br>位革命同志
[2]
鲁迅闻此噩耗，
仓促行刑，
柔石头部和胸部连中
10
弹，
< br>壮烈牺牲。
深感震惊和悲痛，
沉重地感到自己
“
失掉了很好的朋友，中国失掉了很好的青年
”<
/p>
，在
“
左联
”<
/p>
机关刊物《前哨》
创刊号
“
纪念战死者专号
”
上亲撰
《
柔石小传》
和
《中国无产阶级革命文学和先驱的血》
等文。
至辞世前作
《写于黑夜里》止，
鲁迅几乎无时无刻不在沉痛地缅怀战友，无时无刻不在鞭挞
那些
“
在灭亡中的黑暗的动物
”
。至于《为了忘却的记念》及其中的
“
悼柔石诗
”
，更是感人至
深，影响深远。
二、《二月
》中的萧涧秋形象
迷茫的追寻者
初读柔石的《二月》<
/p>
，就被它深深吸引
——
那种清丽幽洁的笔
调，那些痛苦又追求的人们，
那朦胧不清的感情，
都让我久久难
以释怀。
只是不论当时还是现在，
读罢全文仍是深感迷惑，
小说文本中有太多难以解释的细节，或许正是这些
“
说不清
”
赋予其持久的魅力吧。
自从蓝棣之先生的
《现代文学经典：
症候式分析》
一书出版后，
出现了许多关于
《二月》
的研究文章。
总体看来，
大都围绕着一个中心即萧涧秋所爱为谁。
文中着墨较多的三位女性
都被扯了进来，好不热闹。下面，我想就我的阅读对几
个问题进行分析。
一、爱情归属
2
爱情
是人类的美好崇高的感情之一，
也是文学作品中最美丽的风景。
阅读作品时，
人们
总是会问：他
/
她到底爱谁？对小说《二月》的争论也集中于此。
有人认为萧涧秋爱陶岚，同情文嫂
一家。因为他在留别陶慕侃的信中说：
“
您的妹妹是
上帝差使她到人间来，
她用一缕缕五彩的爱丝将我缠得紧紧，
实在说，
我已跌入你妹妹的爱
网中。
”
但仔细分析这句话，
萧涧秋跌入到陶岚编织的爱网中
，
只是感觉被紧紧地缠了起来，
而不是坠入爱河的甜蜜。
此外，
通读整个故事，就会发现萧虽说过爱陶岚，
但却仅仅止于口
头，对于陶的坦率、热情，萧表现出的总是犹疑、冷静，并感到
“
似乎他底秋天的思想，被
夏天的浓云的动
作来密布了
”
。一个是如火的夏，一个是冷静的秋，二者给人的
感觉总是难
以协调。
文嫂死后的那天夜里，
萧涧秋对陶岚说：
“
我们始终做一对兄弟罢，
这比什么都好。
”
明确地表达了对陶岚的感情。
萧涧秋对采
莲的感情倒是强烈得多，
他会毫不犹豫地关心、
爱护采莲，
和这个小女孩在
一起的时候，
总会有春天般
温暖的心情。
蓝棣之先生运用现代心理学知识通过对
“
说梦
”
、
“
画
桃花
”
等细节的分析，
认定杜牧的《赠别》诗为小说《二月》的原型，而采莲则是之于萧涧
秋的
“
魔鬼的引诱
”
。
由此得出萧涧秋真正爱的是采莲，
并且成为一种
“
感情牵挂
”
蓝棣之：
< br>《现
代文学经典：症候式分析》
，北京：清华大学出版社
，
1998
年，第
3146
页。
。这些理论分析读
来确是合乎逻辑，但只要结
合文本就会显得单薄无力。
“
无可讳言，他已爱着那位少女，同
情那位妇女底不幸的运命了。
”
仅凭这
个
“
爱
”
字就
断定萧涧秋对采莲产生了爱情，未免有些
牵强。
因为作者并不吝
惜
“
爱
”
字，
这个字在文本中多次出现，
不仅对采莲，
对陶岚、
对文嫂，
也都用过。而对于
“
二月
”
、
“
芙蓉镇
”
的暗喻
——
采莲是真正的
Queen
之说也
难以令人信服。
我认为这些意象确实带有隐喻之意，
但指的是采
莲
——
这
“
人
类纯洁而天真的花
”
，
是萧涧秋
浪迹天涯所追求的理想，
是美好的未来。
此外
，当文嫂自杀后，萧涧秋由苦闷生病到病愈到
离去，
都不再有采
莲的参与，
只是最后在留别陶慕侃的信中提到要照顾好她。
如果
萧涧秋对
采莲是爱情的话，情形应该不是这样吧？而采莲对于萧涧秋，也是一种单纯的感
情，
“
在她
弱小的脑内，这时已经知道
这位男子，是等于她爸爸一样的人了
”
。李先生常年在外而今又
战死沙场，
萧涧秋的出现正好填补了采莲生活中和心灵中的父亲
形象，
于是小女孩产生了对
萧涧秋的依恋。的确，萧涧秋是偏爱
采莲的，这正是对心中理想的爱护。
对于文嫂，
有人认为她是萧涧秋心中
的阿尼玛原型
——
一种先在的恋人形象
——
他的堂
姊。
我认为这也难以成立。
首先是小说中对堂姊的淡远印象，
萧涧秋与她并没有深厚的感情
，
只是为了交代萧涧秋的孤苦身世而略微提到。
其次萧涧秋作为
一个受到现代思潮影响的有理
想的知识分子，具有普遍的责任感和人道主义精神
(
被陶慕侃称为
“
牺牲
主义者
”)
，他同情文
嫂的遭遇，
希望能以自己的力量帮助她们，
减少些社会的悲惨。
而文嫂也是把萧涧秋当做
“
活
菩萨
”
看待的，是一种心怀感激的崇敬，而非男女之爱。至于当
萧涧秋第二次去文嫂家恰逢
大雨，采莲希望萧涧秋住下时，文嫂
“
没有话，她底心被女孩天真的话所拨乱，好像跳动的
琴弦
”
。这是一个传统的真诚朴实的乡村妇女在那种情形下的普遍心情，
不能就此理解为文
嫂对萧涧秋的爱意。
对于这三位女性，萧涧秋都爱，又
都不爱。
“
爱情，我是不会否认的。就现在，我岂不
是爱着一位小妹妹，
也爱着一位大弟弟吗？不过我不愿尝出爱情底颜色的另
一种滋味罢了。
”
3