2011

年

12

月

21

日

3

时逝世于故乡乌镇，享

年

84

岁。

中国当代文学大师、

< br>画家，

在台湾和纽约华人圈被视为深解中国传统文化的精英和传奇人物。

出版多部著作。

2014

年

2

月

14

日，

广西师范大学出版社推出

《温故》

第二辑纪念专号，

首次发表木心的

《海

伯伯》

（未完成）

、

《如是我灯（序 ）

》

。

《从前慢》

记得早先少年时

大家诚诚恳恳

说一句是一句

清早上火车站

长街黑暗无行人

卖豆浆的小店冒着热气

从前的日色变得慢

车，马，邮件都慢

一生只够爱一个人

从前的锁也好看

钥匙精美有样子

你锁了，人家就懂了

《祭叶芝》

蔚蓝终于拜占庭航向绸缪你卸尽诗章，

余亦识众星如仪罗盘在握嗟夫圣城覆灭，

迟来者半世飘流所遇紫霭沉沉中途岛呵。

预言吗我能，你预言荣耀降临必在二度，

除非眉额积血的独生子换了新父，我预言。

恺撒海伦米开朗基罗都曾长脚迈过来的么，

平素拒事体系的我盈盈自限于悲喜交集，

竟然伸攀信仰，翡翠怀疑指环蔓卷的手。

吁，形亸貌衰心绽智扬，夜阑记忆大明，

圣苏菲亚殿堂未启柏拉图院门未掩，那时，

啼唱啼唱那株金打银造的树上璀璀璨璨，

那只人工的鸟闪烁其辞就是一样的我。

《十四年前的一些夜》

自己的毒汁毒不死自己

好难的终于

你的毒汁能毒死我

反之，亦然

说了等于不说的话才是情话

白天走在纯青的钢索上

夜晚宴饮在

软得不能再软的床上

满满一床希腊神话

门外站着百匹木马

那珍珠项链的水灰的线

英国师兄叫它永恒

证之，亦然

干了等于不干的杯才是圣杯

太古，就是一个人也没有

静得山崩地坼

今夜，太古之来

思之，亦然

静了等于不静的夜才是良夜

《芹香子》

你是夜不下来的黄昏

你是明不起来的清晨

你的语调像神山流泉

你的抚摩如暮春微云

温柔的暴徒，只对我言听计从

若设目成之日预见有今夕的洪福

那会是惊骇却步莫知所从

当年的爱，大风笑笑的草莽之爱

杳无人迹的荒垅破冢间

每度的合都是仓促的野合

你是从诗三百篇中褰裳涉水而来

髧彼两髦，一身古远的芹香

越陌度阡到我身边躺下

到我身边躺下已是楚辞苍茫了

《涉及爱情的十个单行》

说纯洁不是说素未曾爱而是说已懂了爱

无限是还勿知其限的意思没有别的意思

誓言是那种懒洋洋侧身接过来的小礼物

现代人是眨眨眼睛就算一首十四行诗了

何必艳羡硬边之吻几缕不肯绕梁的余韵

情场上到处可见侥幸者鞋子穿在袜子里

别人的滂沱快乐滴在我肩上是不快乐的

到头来彼此负心又濒死难忘的褴褛神话

没有你时感到寂寞有了你代你感到寂寞

清晓疯人院里修剪得整整齐齐的冬青树

《如歌的木屑》

我是

锯子

上行

你是锯子

下行

合把那树锯断

两边都可

见年轮

一堆清香的屑

锯断了才知

爱情是棵树

树已很大了

《甜刺猬》

你是船我是车

你是车时我是船

船要和车挤在一起

不是船裂便是车折

及至船载车车曳船

不外乎去修理去卖掉

初识你呀是个夜

楼梯转角的一瞥

唇涡或眉梢

极微的某点特征

我针刺似的感到

可能酿生什么

疯人院的铁门口

用脚扫落叶

去年秋天谁知世上有你

喘不过气来的瞬间

心中喝一声懦夫

喘过来便轩昂一笑

好了

不再劳瘁于思念

虽然啊虽然

我是临街橱窗中的刺猬

巧克力刺猬

视之可怕食之还不坏

《佐治亚州小镇之秋》

那年秋天

一段欢乐时光

周围农村收成好

烟草价格

市场上坚挺不坠

炎炎长夏过后

最初的凉爽

使人松快得

直想去做件大事

路面尘土飞扬

路边菊花金黄

甘蔗熟了

透出尊严紫红

每天清早客车来

带小孩去学校

假日在松林里

他们合伙猎狐狸

家院的绳索上

晾满被褥冬衣

白薯摊了一地

干草堆得高又高

暮色苍茫

屋舍间炊烟袅袅

橘色的月亮扁而大

头几个寒意夜

静得不能更静

以前的秋天

好像没有这样静的

《中世纪的第四天》

三天前全城病亡官民无一幸存

霾风淹歇沉寂第四天响起钟声

没有人撞钟瘟疫统摄着这座城

城门紧闭河道淤塞鸟兽绝迹

官吏庶民三天前横斜成尸

钟声响起缓缓不停那是第四天

不停缓缓钟声响了很多百十年

城门敞开河道湍流燕子阵阵飞旋

街衢熙攘男女往来会笑会抱歉

像很多贸易婚姻百十年前等等

没有人记得谁的自己听到过钟声

钟声也不知止息后来哪天而消失

《五岛晚邮》

十二月十九夜

我已累极

全忘了疲惫

我悭吝自守

一路布施着回来

我忧心怔忡

对着灯微笑不止

我为肢体衰嚲而惶惑

胸中弥漫青春活力

你是亟待命名的神

你的臂已围过我的颈

我望见新天新地了

犹在悬崖峭壁徘徊

虽然，我愿以七船痛苦

换半茶匙幸乐

猛记起少年时熟诵的诗

诗中的童僧叫道

让我尝一滴蜜

我便死去

十二月廿八晚

每次珍重道再见

昨晚，我悄悄遁去

待你察觉我已走了

起一瞬永别之感

你会猜知我在后悔

你猜知了

我的后悔便终止

又无悔地向你行来

不成文的肌肤之亲

太可能毁掉

你金字塔内的我

近月以还，憬明，迷茫

骤浓骤淡的悲喜交替

废园中枇杷花药性的甜香

严静，夕阳之美

以及我爱你

明知站在深渊边

一旦你摈我，弃我

也是福了的

不能爱，能思念

人被思念时

知或不知

已在思念者的怀里

自踵至顶的你呵

安息日，小径独步

枯枝刺满蓝空

树下一滩一滩残雪

滋润的寒风拂面

真愿永生走下去

什么也没有

就只我爱你

伤翅而缓缓翔行

除夕

·

夜

本年的晴朗末日

从别处传悉你的心意后

换了另一种坐立不安

飘坠般循阶下楼

投身于晼晚的寒风中

路上杳无行人

黑树干后遥天明若鎏金

斜坡淡红衰草离离

无叶的繁枝密成灰晕

邻宅窗前飘悬纸灯

门檐下铁椅白漆新髹

掌心烟斗鸟胸般的微温

两三松鼠

逡巡觅食

远街车马隐隐驰骋

有你，是你

都有你，都是你

无处不在，故你如神

无时或释，故你似死

神、死、爱原是这样同体

我们终于然，终于否

已正起锚航向永远

待到其一死

另一犹生

生者便是死者的墓碑

唯神没有墓碑

我们将合成没有墓碑的神

一月三日

何谓红尘历劫幸存者之福