《中国古代诗词鉴赏》(周兴陆)第十一讲、诗贵比兴
-
第十一讲
诗贵比兴
读中国古诗,不能不懂得赋、比、兴。赋、比、兴是古代诗歌最为渊远和重
要的表现方法
。早在先秦《周礼·春官·大师》篇就将赋、比、兴和风、雅、颂
并列为“六诗”
,后代称为“六义”
。赋、比、兴,是《诗》之用,也就是《诗经》<
/p>
的主要表现方法。
何谓赋、比、兴?赋
的解释比较简单,就是直陈其事,不作譬喻,用现在的
话说,就是直接叙写。比,是比方
于物,借助外物来譬喻自己的情志。兴的本义
是“起”
,诗人见
草木鸟兽,而兴起自己的情思,取譬引类以见意。
古代国人对
待自然的观念,
是万物一体,
天人相感,
认为外物和人类都是由
气运化而成,
人与物是异质而同构的,
因此也能相互感应。
人们在表达意志时通
常是“近取诸身,远取诸物”
,如“天”字,本是指人的额头,又引申至高高在
上的天空,这可谓“近取诸身”
;用自然草木虫鱼鸟兽等外物来启发、
比譬人类
的情意,这可谓“远取诸物”
。
《诗经》中的自然物象,一般都是作为“比”
“兴”
而存在的
。如:
诗经·周南·关雎
关关雎鸠,在河之洲
①
。窈窕淑女,君子好逑<
/p>
②
。
参差荇菜
,左右流之
③
。窈窕淑女,寤寐求之
④
。
求之不得,寤寐思服
⑤
。悠哉悠哉,辗转反侧。
参差荇菜,左右采之。窈窕淑女,琴瑟友之。
参差荇菜,左右芼之
⑥
。窈窕淑女,钟鼓乐之。
①
关关,拟声词,鸟相和而鸣。洲,水中陆地。
②
窈窕,贤慧姣好。逑,匹配。
③
荇菜,生活在水中的一种植物。流,求,寻求。
④
寤寐,犹时时刻刻。寤,睡醒。寐,睡着。
⑤
思服,思念。服,思。
⑥
芼,择取。
这首诗是歌咏“后妃之德”
,还是一般的男女爱情,后世有不同的看法。就其字
面意思来说,
是叙写一位男子思念淑女,
起先
因求之不得而苦恼,
最后终于可以
准备钟鼓礼乐以迎娶淑女,<
/p>
获得成功而喜悦。
诗歌采用重章叠句的形式,
反复咏
叹,情感曲折,但“哀而不伤,乐而不淫”
。在表现
手法上最为突出的特点就是
运用比兴手法。不识草木鱼虫鸟兽,读《诗经》就读不透,因
为这些自然物象,
多是意义符号,有其深隐的内涵。首二句的“雎鸠”
< br>,是一种水鸟,据说这种水
鸟不独宿,有固定的配偶,并游而不相狎。朱熹说:<
/p>
“比者,以彼物比此物也。
”
1
(
《诗集传》卷一)诗里写君子与
淑女相与和乐,正如雎鸠这种水鸟雄雌相守,
情挚而常偶。这就是“比”
。这首诗,本是写男女相悦,但不是一开篇就直入本
事,而是先写水鸟。这就是
“先言他物,以引起所咏之词也”
,是“兴”
。因此首
二句是
“兴而兼比”
。
后面又就眼前的河中水草
“荇菜”
以起兴,
用“流之”
、
“采
之”
、
“芼之”来譬喻君子对淑女的思念和追求,这也是“兴而兼比”
。而“窈窕
淑女,君子好逑”等句的直接铺陈,则是赋。
兴而兼比,在《诗经》中较为常见,但有时“兴”
,
是一种单纯的“兴”
,仅
仅具有“兴起其义”的作用,没有实在
的意义,如:
诗经·周南·卷耳
采采卷耳,不盈顷筐
①
。嗟我怀人,置彼周行
②
。
陟彼崔嵬,我马虺隤
③
。我姑酌彼金罍
④
,维以不永怀。
< br>陟彼高冈,我马玄黄
⑤
。我姑酌彼兕觥,维以不永伤。<
/p>
陟彼砠矣,我马瘏矣
⑥
,我仆痡矣,云何吁矣
⑦
。
①
采采,茂盛的样子。一说,采采,
不断地采。卷耳,即苓耳,叶如鼠耳,丛生如盘。顷
筐,浅筐。
②
周行,周的军队中。行,行伍,军队。一说,周行,大路。
③
陟,登高。崔嵬,土山。虺(
p>
hu
ĭ
)隤(
tu
ĭ
)
,生病。
④
我,妇人想象中的丈夫自称。
⑤
玄黄,疾病。
⑥
砠,土山。瘏(
< br>t
ú)
,和下文痡(
p
ū)
,
均是生病的意思。
⑦
云何吁矣,犹“多么忧伤啊”
。吁,忧叹。
这是《诗经·国风》的第三篇,以一个女子的口气,抒写对在外行役的丈夫的思
念。
它最大的特点是对面著笔,摩空虚写,而情意更为殷厚。诗中不写女子如何
如何思念丈夫
,而是于二、三、四章中,由女子揣想行役之人在外马疲仆病,艰
辛跋涉,一直深陷于对
怀人(女子)的思念之中。诗中的三个“我”
,是“怀人
者设想
所怀之行人自我也”
,作者之怀人,更不自道一语,却远较自道者意味深
长
(陈子展语)
。
这首诗前二
句的
“采采卷耳,
不盈顷筐”
,
是就眼前景物而起兴,
并
没有“比”的意义。
比,譬喻,是汉语中最重要的修辞手段,在先秦的散文中,随
处可见取譬
设喻的表现手法。
《诗经》中的“比”真可谓比比皆
是。
《召南·野有死麕》
“有
女如玉”
,赞美女子品德之温厚。
《秦风·小戎》
“言念君子,温其如玉”
,用温润
的玉来赞美所思之君子。<
/p>
《卫风·硕人》形容庄姜的美貌连用五个整齐的“比”
:
“手如柔荑,肤如凝脂,领如蝤蛴,齿如瓠犀,螓首蛾眉。
”两手如软而
白的嫩
茅,皮肤光滑如凝结的膏脂,颈项又长又白如蝤蛴虫儿,牙齿整齐如瓠瓜子儿,<
/p>
200
额头方方似蝉儿,
眉毛修长如蛾儿。
这种修辞方法在后代很有影响,
如苏轼的
《百
步洪》中也连用多个比喻来描写洪水。
《诗经》中还有通篇用“比”的,如我们
熟悉的《硕鼠》
< br>,以物比拟人,成为民族文化心理中较为稳定的意象。有时“比”
又蕴涵于“兴”
之中。如:
诗经·周南·桃夭
桃之夭夭,灼灼其华
①
。之子于归
②
,宜其室家。
桃之夭夭,有蕡其实
③
。之子于归,宜
其家室。
桃之夭夭,其叶蓁蓁
④
p>
。之子于归,宜其家人。
①
夭夭,形容桃花的艳盛。灼灼,光
彩鲜艳明丽。华,同“花”
。
②
之子,这个女子。归,出嫁。
③
蕡,果实很大。
④
蓁蓁,茂盛。
这是一首颇具民俗色彩的民间歌谣,
可能是婚庆时的欢乐歌舞。
诗歌赞美新娘嫁
来后,会给新郎家带来幸福和吉祥。首二句分别描写桃的花、实、叶
,主要是起
兴,过去的婚礼,常常在桃花盛开的春天举行。同时也是“比”
,描写桃花的艳
丽、多实和枝叶繁茂,蕴涵着对新娘娇美的称赞,对日后多子
多孙、幸福美满的
祝愿。
赋比兴三者
,赋直而比兴曲,比显而近,兴隐而远,一般需要酌而兼用。正
如钟嵘说:
“专用比兴,患在意深,意深则词踬;若但用赋体,患在意浮,意浮
则文散”
。只用比兴而无赋,则过于隐晦,诗意不明;专用赋体,则意浮于词,
< br>过于直白,没有余味。
《诗经》中《大雅》和三《颂》较多用“赋”直接铺写,<
/p>
近乎历史叙事,
《国风》和《小雅》
,则
多兼赋比兴,文学性更为浓郁。当然其中
也有专用赋的,如:
诗经·召南·甘棠
蔽芾甘棠
,勿剪勿伐,召伯所茇
。
蔽芾甘棠,勿剪勿败
③
,召伯所
憩。
蔽芾甘棠,勿剪勿拜,召伯所说
④
。
①
蔽芾,茂盛的样子。甘棠,杜梨树。
②
茇,建草舍。
③
败,折断。
④
拜,屈曲。说,同“悦”
。
①
②
200
《诗经》的“召南”
,多是赞
美召公的诗篇。召公,又称召伯,曾助武王灭纣,
于周有开国之功。周朝建立后,召伯又
是老百姓的父母官,曾循行南国,颁布文
王的惠政,有时就住在甘棠树下的草房中,老百
姓感念召伯的恩德,爱屋及乌,
连那棵甘棠树也不忍心伤害。
老
百姓的感情是最真实、
最淳朴的。
在几千年的封
建王朝中,
他们一直处在社会下层,
是受损害者,
p>
却一直传唱着这首
《甘棠》
诗,
表达对青天大老爷的热切期盼和敬爱。
这首诗的手法是用
< br>“赋”
的铺陈,
不用比、
兴,<
/p>
但又不觉得平直。
因为诗歌没有直接取赞美召伯的德政,
而是侧笔写百姓对
甘棠树的爱护,用笔曲折有致。
诗和文相比,诗贵曲贵隐,要意余象外,有余味可咀嚼;文则警悟人思,叙
事说理贵透辟明白。
清代吴乔有一个形象而贴切的比喻;
作家主体的情意好比是
米,文章则如“炊而为饭”
,词
必副乎意,就像饭不变米的形状一样;诗歌则如
“酿而为酒”
,
词不必副乎意,就像从酒看不出米的形状。读者欣赏也一样。读
文章如吃饭,
可以填饱肚子,
饱了就不想再吃一口;
读诗歌如饮
酒,
填不了肚子,
不能靠酒过活,但喝出味来,就有飘飘欲仙的
感觉(
《围炉诗话》卷一)
。酒之隐
去
米形,靠的是酿造工夫;诗之隐遮情意,靠的是比兴。比兴,对于诗歌尤为重
要。方东树
说:
“兴,最诗之要用也。
”
(
《昭昧詹言》卷十八)因为诗人的情意正
言直述,容易穷尽,直白地告
诉,难于感发人意;需要托物寓情,形容摹写,反
复咏叹,让读者如品酒一样去自己品味
咀嚼,自得其趣,所以诗歌以比兴为贵。
《诗经》的比兴手法
,作为一种传统,为后代诗人所接受和发扬。
《楚辞》中
也较多
运用比兴的方法,寓情草木,托意男女。
《九歌·湘夫人》
“沅
有芷兮澧有
兰,思公子兮未敢言”
,前面一句托物兴词,芷和兰
,正是以香花美草以比君子,
此处是比“公子”
,兴而兼比。<
/p>
《九章·橘颂》
“受命不迁,生南国兮。深固难徙,
更壹志兮。„„苏世独立,横而不流兮。闭心自慎,不终失过兮”云云,看似颂
橘,其深意是屈原借橘来比喻自己忠贞独立的志节。刘勰谓“三闾《橘颂》
,情
采芬芳,
比类寓意,
又覃及细物矣。
”
(
《文心雕龙·
颂赞
》
)
这种托物寓志的方法,
是对《诗经
》比兴传统的发展。
汉代古诗之所以能具有“文温以丽,意悲
而远”
(钟嵘《诗品》
)的审美效果,
很大程度上得益于比兴手法的运用。如:
《古诗十九首》之“青青陵上柏”
:
青青陵上柏
青青陵上柏,磊磊涧中石。人生天地间,忽如远行客。
斗酒相娱乐,聊厚不为薄。驱车策驽马,游戏宛与洛。
洛中何郁郁,冠带自相索。长衢罗夹巷,王侯多第宅。
两宫遥相望,双阙百余尺。极宴娱心意,戚戚何所迫。
201
这首诗的作者,
是汉末文人。
在末世中感叹人生的无常,
聊借酒浇愁,
乐以忘忧。
又驱车来到当时的都
城洛阳,
所见王侯宅邸鳞次栉比,
达官贵人相互攀连。
这些
贵人虽穷极宴乐,可内心也是戚戚忧惧,惶恐不可终日,最终逃脱不
了“忽如远
行客”的运数!诗中灌注了较为沉郁的忧患意识,人生短暂,不论是穷困,还
是
腾达,都不能拯救自己,延长时日。表面的娱乐,只是消弭内心的忧苦而已。首
二句“青青陵上柏,磊磊涧中石”
,是起兴,兴物起意,有生命的柏,
能够青春
长驻;无生命的众石,能永恒不变;兴起人不如物的感慨。不过与前面数诗“雎
鸠”
、
“桃花”
的起兴还不太一样,
这里的物态与人情是逆向相对的关系。
再
看
《青
青河畔草》
:
< br>
青青河畔草
青青河畔草,郁郁园中柳。盈盈楼上女,皎皎当窗牖。娥娥红粉
妆,纤纤出素
手。昔为倡家女,今为荡子妇。荡子行不归,空床难独
守。
这首诗《玉台新咏》置于枚乘名下,现在一般还是依从《文选
》
,列为汉末无名
文人的作品。
和上首
诗作者直接抒发自己的情怀不同,
这首诗的作者是一个旁观
者,
在旁边静静观看一幕场景,当然或许是揣拟之词,不可过于坐实。首二句,
是即物发兴,
园中柳、
河畔草,
是诗人即目所见,<
/p>
是诗人从远处看到的
“荡子妇”
的生活环
境。
芳草和柳,
在中国文化中是染上离别情绪的意象。
《楚辞·
招隐士》
:
“
王孙游兮不归,春草生兮萋萋。
”西汉时就有灞桥折柳赠别的习俗。这二句写
“草”和“柳”
,既是春天的景象,也渲染了一种离别的伤感。次二句将视
野拉
近,
看到阁楼上一位少妇当窗玉立。
中二句再进一步,
更为真切地描摹少妇的容
貌妆束。前六句,
层次很清楚,将一位美丽而孤独的少妇展现在眼前。在春光明
艳的日子里,
为什么这位美少妇伫立楼头呢?后四句作了回答。
“倡家女”
,
也就
是歌伎,过去习惯于热闹繁华的生活;现在嫁给
了游子。游子四处漂泊,自家寡
居闺阁,冷冷清清,在这盛艳的春色里,怎能奈得了内心
的寂寞?故而有“空床
难独守”的慨叹。恰恰是这“空床难独守”的慨叹,招致了后代的
批评或曲解。
其实,在唐代以前,人们对此并没有多少忌讳。如孟浩然有一诗《赋得盈盈
楼上
女》
,末二句即为“空床难独守,谁为解金徽”
。但是,自宋代始,对于男女之大
妨要求得更为严格,对情欲的描写较为忌
讳。元人刘履在《风雅翼》中谓“此诗
刺轻于仕进而不能守节者”
,不承认它是写闺阁恋情的。对于最后一句,刘履几
经曲折,将之解释为“世俗轻进之
人„„素无学识,不知自修之道,一遭困穷,
则放滥无耻,而欲其固守也难矣”
。俨然成了一首道学诗了。王国维《人间词话》
承认它是写男女恋情,但
斥为“淫鄙之尤”
。的确,
“空床难独守”这种情感是不
202
宜过于正面、直接去描摹的,但是
正如俞平伯所说:
“夫昔日之倡女,今日之荡
妇,其不足道审矣
。然一入诗中,便不省其为淫鄙之尤,而反觉其宛转可怜者。
此无它,情理主之也。
p>
”此诗毫不遮掩,直率明朗地抒写这种情感。这种孤单寂
寞的感情,
是所有经历过离别之苦的人都曾有的感情,
是人人欲说而难说,
又不
能不说的一段情感。一方面不采取直接抒写的方式,而以旁
观者口气揣度此情;
另一方面,用青青、郁郁、盈盈、皎皎等叠词,作形象描摹,并疏宕
文气,使音
节更舒缓。因此诗意直率强烈,而不失诗之意趣。
《诗经》中的“兴”
,
“他物”与“所
咏之词”之间距离有时较远。而汉魏诗
歌,
在物候和情思的融会
上,
更为自然贴切一些。
这从
《古诗十
九首》
可见一般。
再如曹丕的《杂诗》
,
“兴”转化为对景的细致描写,景与情是相互融贯的:
杂诗(其一)
曹丕
漫漫秋夜长,烈烈北风凉。辗转
不能寐,披衣起彷徨。彷徨忽已久,
白露沾我裳。俯视清水波,仰看明月光。天汉回西流
,三五正纵横。草虫
鸣何悲,孤雁独南翔。郁郁多悲思,绵绵思故乡。愿飞安得翼,欲济
河无
梁。向风长叹息,断绝我中肠。
这首诗直接点明是抒写“思故乡”的感情,一般认为,这就是诗的主题。但清人
张玉榖,认为诗作于曹操欲废太子时,曹丕对离间的恐惧,对群小惑君的忧虑,
< br>寄托在诗中,
“非专指思乡也”
(
《古诗赏析》卷八)
。这且不去管它。这首诗中抒
写胸臆和描
写秋夜清景相互交融,情景为一。首二句,写秋夜北风,已不是单纯
的起兴,而是直接铺
写诗人所处的环境。
“俯视”下六句,也是描写秋夜的凄凉
景物
,以渲染气氛。其中的草虫和孤雁,还具有“比”的意义,诗人在险恶的政
治环境中,和
深秋的草虫、孤雁一样,都有岌岌可危之感。诗歌化情思入景物,
故而无穷悲感留于言外
。
当然像曹丕
《燕歌行》
这样的诗歌,
还不是纯粹为了铺写景物。
自西晋陆
机开始,
诗歌变得越来越繁缛,
景物的描写占据的位置越来越重
要。
景物不再只是情思的
由头,而直接成为诗歌细致描写的对象
,陆机《文赋》所谓“期穷形而尽相”
,
刘勰《文心雕龙·明诗
》评谢灵运诗歌“辞必极貎以写物”
,都体现出古人物色
的重视
,反映了古人对自然的审美意识的自觉。
对于齐梁“彩丽竞繁
”的诗歌,初唐的陈子昂斥责其“兴寄都绝”
。陈子昂
的诗歌创
作,旨在自觉恢复比兴传统。我们看他的《感遇诗》第二首:
感遇(其二)
203