新贵，又回头称前辈为

老钱

，有指他们守 旧落伍的意思。洛克菲勒家族是

19

世纪奋斗起

家，在

20

世纪初年已不能说它是新贵，但能有余力操 办文化事业，说明它在财富积累过程

中已经成熟，需要在要紧之外在世人心目中建立高大 形象。

倒退

70

年，现代艺术博物馆刚起步。在那个时候，单在嘴里念 叨一下这几个字，就觉

得新，先锋，前沿，就有朝气蓬勃张开双臂拥抱新生事物奔向新生 活摧枯拉配势如破竹的

劲头，找着了脉了。

< br>今天，再说现代二字，还没开口就觉得有一股老气从胃里往上冒。现代？指的是什么年月

< br>的事？

< br>浏览一下那些叫现代艺术的博物馆们的藏品，多数是

20

世纪的创作。过去百年里，艺

术领域事情不少，作品面貌变化很大。刚进入

21

世纪没几天的现在，还不敢像说文艺复兴

或是说

19

世纪那样，把它当成一整块东西。距离还嫌太近，人们概括 的信心还不够足，还

不得法，得随着时间推移，去掉感情色彩和切身利害，让淀粉质越来 越起作用，直到凝成

冻儿。

即使是在

70

年前，博物馆也不是新生事物，它是

18

、

< br>19

世纪的新概念，那时候开始的

新建筑类型。从概念上 看，博物馆与图书馆有相似的地方，都是重在收藏和保存。博物馆，

可以说是图书馆的变 体，在收藏保存文明成果的内容上的扩充和扩展，也是人自我意识的

一次觉醒。

最早的想法就是 保存维护，博物馆隶属于皇亲国戚达官显贵，开放让公众参观，作为

社会财富让学者去随 意研究，则是要等到资产阶级成了势力城市中产阶级说话管用以后才

有的事。在

1929

年股市崩溃前夕开幕的现代艺术博物馆，属于私人拥有，目的却 是向百姓

大众开放。

19

世纪 到今天，不少博物馆就藏身在老建筑里面。新建，纯为博物馆功能而建设的新

建筑，一直 到

20

世纪初年，还是古典建筑的模样。

20

世纪博物馆建筑，从

19

世纪的 经验里

继承了

3

样东西：神庙、宫殿、 博览会，利用古典建筑语言，为的是体现永恒不朽，这种纯

形式语言的考虑，跟藏品需要 的特定光线和温湿度这些环境硬件指标，没有必然联系。即

使名目不同各各有所藏，骨子 里都想成为大百科全书，集古往今来天下知识和成果于一炉，

仿佛只要用功，任何参观者 都可能成为自己所处时代的达芬奇、歌德、狄德罗。在

20

世纪

初年落成的纽约大都会艺术博物馆，就是这种概念所培育的一个实例。作为一个艺术博物

馆，它几乎收藏一切与艺术沾边儿的东西，从古希残破不全的雕塑到

19

世纪印象主义油画

到

20

世纪

90

年代才拍成的摄影作品，从中世纪 武士铠甲到各时代兵器和乐器到三寸绣花鞋

到凯文克莱恩的晚礼服，从埃及神庙到西班牙 修道院里的喷泉水池到网师园的旁院殿春簃

的全本复制，极尽繁多之能事，把已经占地一 大片的建筑塞得满登登，让人喘不过气来。

在里边转上一天，辨不出东南西北，双脚肿胀 浑身酸痛，却只看了九牛一毛。这叫一份全

面，对有兴趣的人来说那叫一份过瘾，对贫穷 地方出身的观众来说能再次体会什么叫帝国

主义行径。管它懂不懂有用没用，先不挑剔过 分，财主的房子和烟枪以及姨太太的精美首

饰，当然姨太太本身就算省了些养护开销保持 政治上正确，凡是看得见摸得着瞧着有意思

的悉数拿来主义地干活。如此型制的博物馆就 是把它拆成十几甚至几十个独立单位，依然

是规模可观。它与故宫博物馆不一样，是人们 一件一件凑起来的，不是继承个囫囵个儿。

记得

20