了读闲书便是泡赌场、逛戏院，做一些捧花吟月之事，并瞒着家人在外面养了一房姨

奶奶。后来躺在暮气沉沉的深宅大院里吸鸦片、打吗啡，过着如陈旧的下午剩茶一样

昏暗的日子，慵懒而空虚，暴戾而狼藉。尽管张佩纶几乎将所有家产留给了相貌酷肖

自己 的儿子，但经济的富足并不能填平张廷重夫妻因文化崇尚、性格差异、志趣迥然

所造成的 鸿沟，最终离婚。在张爱玲十四岁时，父亲又娶新欢，于是张爱玲的生活中

又多了一个重 要角色——后母。

出身贵族世家的张爱玲，从小就在繁华与沉 落、新奇与陈腐的矛盾中生活，耳闻

目染，旧家族的一切就像一个时常重复出现的平淡而 又熟悉的梦境，常常在她的脑海

里重迭浮现。这种梦境在二十年后，竟由小女主人的笔， 幻化成文字，感染了许多人，

可见这种梦之深之熟之久。也许一个女作家的最早胚胎，正 源自于这个家庭的繁华与

沉落。

二、绚烂而迷离的童年

张爱玲生于一九二○年的上海。

当时 的上海，是冒险家的乐团，有东方巴黎之称，有着畸形的繁华，吸引着各地

各色的人物， 或冒险、或投机、或享乐。张爱玲就降生于这样一个特殊的时代。张爱

- 2 -

玲的母亲寄希望于女儿，希望她继承家庭的书香礼仪，又能接 受西洋文化的熏陶，而

旧家族遗少的父亲却搞了周岁“抓阄”

， 来预卜未来。据说张爱玲这位一周岁就清清爽

爽的大家闺秀竞抓了一个小金锭牢牢不放， 这一俗举全家震骇，由此我们可以领略到

张爱玲小时就有的“特立独行”的风采了。

母亲出自大家闺秀，国学底子深厚，从小就让张爱玲背诵唐诗宋词 。同时，孩提

时张爱玲经常与佣人欢欢实实相处，从佣人嘴里听民间故事，家里还请来了 私塾先生，

张爱玲似懂非懂地背诵“商女不知亡国恨，隔江犹唱后庭花”

。四岁时母亲出洋留学去

了，父亲的姨奶奶随之搬进来，春日迟迟的旧宅大院从 此几日一宴，月半有戏，仿佛

永远过着一个陈旧拖冗的旧历年。小爱玲好奇地打量来往宾 客中的红男绿女，仔细地

注目传统戏剧中的生旦净丑，不得不感受舞台上的唱词曲腔，耳 濡目染中，便觉戏台

如家宅，沸沸扬扬，熙熙攘攘，不知谁是唱戏的，谁又是看戏的，可 以说幼稚的心灵

从小就感知着光怪陆离的气息。

八岁时，留洋归来的母亲开始教张爱玲一些从外国留学学来的知识，画图，弹钢

琴之外，还要教她英文，完全是按照西方淑女加东方大家闺秀的模式来调理。张爱玲

十 岁正式报名上学，这时的她已经给报社投过稿。

五四新文化运 动以后，多种体裁的文学创作，各种形式的文艺思潮，各种版面的

报刊杂志，如万壑争流 ，雨后春笋般遍布中国。上海更是各种文艺荟萃之地。上学后

的张爱玲恰好得到这种特殊 的文化滋养。虽然她正年轻，涉猎还不太全面，但那繁杂

的各色报纸、期刊、画报也使张 爱玲受益匪浅。张爱玲的母亲是留过洋的新女性，对

于新的事物历来敏感而又敢于品尝。

回到上海后购买了诸如

《小说月报》

、

《文学季刊》

、

《良友画报》等许多新 文学杂志，也有许多诸如英国的毛姆、萧伯纳等外国作家的名

著。而父亲的书屋里除《红 楼梦》等古典名著外，更多的是诸如《醒世姻缘》等通俗

的近代小说、旧体小说、章回小 说、通俗小报、花边文学等等。张爱玲徜徉于纷繁的

书海中，沉浸于书中熙攘人生的悲欢 离合中，体验着那里面生命的热闹与凄凉，体会

着生存的奇俏与冷酷。或因“一杯愁绪， 几年离索”而觉“冷冷清清凄凄惨惨悲悲威

威”

，或因“纤云弄 巧，飞星传恨”而觉“柔情似水，佳期如梦”

。

“望一川暝霭， 雁声

哀怨；半规凉月，人影参差”

“看兔葵燕麦，华清宫里；蜂 黄蝶粉，凝碧池边”

。张爱

玲最喜欢读《红楼梦》

，每读必有新解，每解必有新意。她最欣赏的是林黛玉和史湘云

- 3 -

的诗句：

“偷来梨蕊三分白，借得梅 花一缕魂”

，

“寒塘渡鹤影，冷月葬花魂”

，因为其

用词奇特，意境新颖。她也能从章回小说中感到具体、实在、有质感的，可 以触摸到

的亲切。

母亲对她灌输的西 式教育以及上海文坛新文学的浪漫与新奇，她又充满新鲜与好

奇，她感受到另一种文明的 趋势。于是，对旧文化铺排的依恋和对新文明鲜活的向往，

张爱玲全面接受，汲汲而取， 在中西合璧的文化夹缝中自得其乐地生长着，享受着这

一份颇为奢侈的文明。绘画、弹琴 都是她每天必有的功课，她对色彩有着一种特殊的

感受，对音乐、字符变得极为敏感，她 像一条会变色的热带花纹鱼，游进一个有色的

领域，并与这色泽相融，等游出来时，奇特 地带出多种颜色来。她开始写文章时，爱

用色彩浓厚、音韵铿锵的字眼，不惜堆砌词藻， 以引起感官的刺激。这一段是张爱玲

成就自身修养的重要时期。

张爱玲曾在美国教会学校――上海圣玛利亚女校读书，后又考取伦敦大学（考了