投入

:

《红楼梦魇》是 张爱玲到美国以后针对《红楼梦》做的考据工作集锦。“梦

魇”一词指在睡梦中被噩梦惊 醒，

老话常把人失常的情景称之为“魇住了”，意思类似

灵或鬼 上身。以“梦魇”来标题这一系列工作，表达对《红楼》的痴迷、上瘾达到疯狂

状态，含 义激烈而富于感情。

《红楼梦魇》自序说

:

那几年我刚巧 有机会在哈佛燕京图书馆与柏光莱的加大图

书馆借书，看到脂本《红楼梦》

。近人的考据都是站着看——来不及坐下。至于自己做，

我唯一的资格是实在 熟读《红楼梦》

，不同的本子不用留神看，稍微眼生点的字自会蹦

出来。

我这人乏善足述，着重在“乏”字上，但是只要是真 喜欢什么，确实什么都不管—

—也幸而我的兴趣范围不广。

在已 经

“去日苦多”

的时候，

十年的工夫就 这样掼了下去，

不能不说是豪举。正是：十年一觉迷考据

赢得红楼梦魇名

可读性差

:

我读的时候有这种感觉，其实张 写的红楼梦魇类似读书

笔记。就像我自己读书时候做的记录一样，并没有想给别人看，只 是写下来自己的感慨

自己的疑问，并在日后相印证。所以他人看红楼梦魇就总觉得很散， 不是通读红楼梦十

遍以上的人，完全看不懂张的逻辑所在。

< /p>

张爱玲只管摆出看法说法，

她不管讲解理由——这就是我说她只说 “半截话”的意

思。我相信她不是讲解的口才不足。她是认为这根本无须乎费话。聪慧者 不言自明，愚

笨者讲也无济。还是她秉性洒脱，不喜唠唠叨叨，多言不如少语？

张爱玲自己说

:

《 红楼梦魇》像迷宫，像拼图游戏，又像推理侦探小说偶遇拂逆，

事无大小，只要“详”一 会《红楼梦》就好了。收在这集子里的，除了《三详》通篇改

写过，此外一路写下去，有 些今是昨非的地方也没去改正前文，因为视作长途探险，读

者有兴致的话可以从头起同走 一遭。作者不过是用最基本的逻辑，但是一层套一层，有

时候也会把人绕糊涂了。作者自 己是头昏为度，可以一搁一两年之久。

二

顾城谈薛宝钗

,

站了最高的高度

.

百度《红楼梦》贴吧里有拥黛派和拥钗派

,

两派

对立分明

,

不喜 欢宝钗的人容易将她入世的一面想象得功利

,

只有顾城懂了与” 世外仙姝

寂寞林”对等的”山中高士晶莹雪”

.

顾城谈薛宝钗：她是天然生性空无的人

宝钗屋子一片雪白。她是天然生性空无的人，并不在“找”和 “执”中参透看破。

她一件件事都做的合适，是因为并无所求。林黛玉敬她妒她，除了姻 缘之故以外，

更主要的是，这是一个她无能为力的世界。

林黛玉 心性之强，达到女儿的顶点。她知道湘云、探春都不如她，至于宝琴，

更是视之若无，所 以很好；但对于宝钗一直心怀恐惧，这个恐惧是一种对于未知的

恐惧，她无法明白宝钗的 心之所在。宝钗生为女儿身，却并无多少女儿性。

林黛玉不会嫉妒袭人，但是她较上了宝钗。真性情之间的关系并不都是友好，经常

是非常残酷的。宝钗的空和宝玉有所不同，她空而无我，她知道生活毫无意义，所

以不会执留，也不会为失败而伤心；但是她又知道这就是全部的意义，所以做一点

女红 ，或安慰母亲，照顾别人。她知道空无，却不会像宝玉一样移情于空无，因为

她生性平和 ，空到了无情可移。她永远不会出家，死，或成为神秘主义者，那都是

自怜自艾之人的道 路。她会生活下去，成为生活本身。

她与生活唯一的不同，是她还看得到虚空和走进虚空的人看见的幻影。也只有她，

听清 了宝玉最后的不祥之言。

宝钗无妄想，亦无理想，亦不会破灭，又啥都明白，自可过太平日子。

她无求

无喜，却一切有度，不是无可 奈何的折中，确是一种天然的“合适”

。这“合适”

的法则举世 无例，所以也不拘泥。所做大体是公正，名分上的事情自去做，但也无

私。对针尖麦芒的 黛玉她意外爱护，赠诗送药。小心眼的人读此多以为是她笼络伎

俩，其实不然。宝钗还是 知人品性，清浊。她看黛玉倒是较宝玉为重。其实她又何

尝看得上宝玉。

薛宝钗根本的体现了中国哲学的另外一个方面，她的屋子里一片雪白，什么都

没有。 实际上她是最早悟到这白茫茫大地真干净的人了。她不是通过痛苦和思考悟

到的，而是天 性如此。家里破产，哥哥被抓了，趁有活口，劝她妈妈问问他还欠了

别人多少钱，都没钱 了，她也无所谓。她是真正无所谓的人，可是她一切事都做，

一切都要做的合适。她不求 目的，只有合适，这就是中庸之道。

这种合适又很微妙：这个 人应对这个事，它合适；他们俩之间这样做合适，它是随

机应变的，又是先验的。这个合 适蕴涵在她的所有内里外在中间。实际上她根本看

不上贾宝玉，但她也无所谓。她是无所 求的人，所以你不能以市俗经验推想她的动

机，为什么要什么，她就像“月映万川”

，只是现象罢了。

薛宝钗天然的悟，有一事可以说明 。贾宝玉早先看戏，鲁智深有句唱词说“赤

条条来去无牵挂”

。 当即宝玉就落下泪来，黛玉就吃了一惊。宝钗于是说：

“坏了，

这个人悟了”黛玉说：

“哪的事啊，看我问他一问。

”黛玉就问 了他两句话，宝玉一

呆就答不上来，也就不想这件事了。这是他第一次感觉到世界与自己 没有关系。那

么实际上，宝钗说“坏了”的时候，就已经在前面等着他了。

(

她比宝玉

黛玉都先

悟

)

我认为《红楼梦》之所以这么漂亮，不 在于它仅仅是写好了一个什么故事，或表达

了哲学观念，而在于它体现出中国精神一个特 别美妙的地方。

这个美妙的部分在西方文学里本来是个绝望的部分，

就是浮士德说的