庐隐笔下的女性世界
-
庐隐笔下的女性世界（一）
一直以来，
本人钟情于女性文学，
特别是五四
时期的女性写作，
先后阅读冰心，
庐隐，
石评梅，
凌叔华，陈衡哲，冯沅君，林徽因，苏雪林等作家的作品，感受那个年代特有
的气息，最近有了写
作的冲动，夜深了手捧一本《庐隐文集》
，
却久久无法入睡，不禁拿起笔梳理起自己的思绪。
<
/p>
摘要
：
作为“五四的产儿”庐隐是“觉醒
了的一个女性”
，她独特的经历与其笔下人物命运息息
相关，她
以独立反叛的姿态塑造了一系列性格鲜明的知识女性形象，在情与智的冲突中，她的创作
以情绪的宣泄展现了觉醒女性反叛中的人生困惑，事过境迁，庐隐对女性意识的探索仍具有划时代
的意义。
关键词
：
庐隐、知识女性、反叛、意义
从短篇集《海滨故人》
、
《曼丽》
、
《灵海潮汐》
< br>、
《玫瑰的刺》到《归雁》
、
《
象牙
戒指》
、
《女人的心》
、
《火焰》中长篇集到散文集《云鸥情书集》等，在不平坦的十几年
的创作生涯中，
庐隐女士以独特的女性体验真实地记录了一个知识女性
的所见所闻和真
情实感，
展示了五四时期一个女性悲欢歌哭的心
灵历程。
本文试图通过作者笔下女性人
物在知识探索、
理想迷失、
爱情婚姻及自我拯救等四方面展现出来的困惑和反叛探讨女<
/p>
性的出路问题。
一、
“知识误我？我误知识？”
“五四”时期是一个激情的时代。
“个人”的发现意味着“为自我而
存在”的意识
的觉醒，在挣脱束缚人性，摧残人性的传统思想羁绊的过程中，
“五四”新一代知识者
发现了自我个性的价值，认同了自我在社会中的主体
地位，
“个人开始抬起头来，主宰
了他自己的独立自由的人格，
维护了他自己的权利和自由”
。
[2]
这对于一直处于
“想做奴
隶而不得”和
“暂时做稳了奴隶”
[3]
的中国人来说，可以说是为前所未有
的人格解放。
在这个确立“自我”的时代，女性以他独有的敏感呼吸着时代的风气。庐隐
对中国女性
的历史和当时的社会现状有着清醒地认识，她认为，中国传统女性有三大不幸
：
“一失
[4]
掉了独立的人格。
二失掉了社会的地位。
三埋没了个性。
”<
/p>
对于新女性走向社会，
她是
持肯定态度的
，认为中国的新女性应该“打破家庭的樊篱到社会上去，逃出傀儡家庭，
去过人类应过的
生活，
不仅仅做个女人，
还要做人。
”
[5]
正是抱着这样的态度，
庐隐在她
的小说中塑造了众多的青年知识女性形象，着力表现他们的自主、自立，展示他们的情<
/p>
感和心理轨迹。处女作《一个著作家》中的沁芬为反对包办婚姻而殉情，以此来控诉对
封建社会的不满，
《灵魂可以卖吗》
中的荷
姑是一个有思想有头脑的觉悟的女工形象，
“灵
[6]
魂的可贵实在是无价之宝，这有限的工资便可以买去，或者工人便甘心卖出吗
< br>?
”
以
质问的语气向这个世界提
出抗议；
如果说沁芬是一只被扼杀在封建包办婚姻牢笼里的不
幸
的小鸟，那么《或人的悲哀》中，亚侠则代表了刚从狭小的牢笼里走出来的知识女性
的命
运。尽管“游戏人间”是亚侠在无可奈何中的一种选择，而且结局是悲剧性的，但
这毕竟
是属于亚侠自己的选择。
“在《或人的悲哀》所笼罩着的‘人生究竟不可知’的
虚无情绪之下，包孕着作者对人生价值的痛苦思索以及对黑暗社会的否定和叛逆”
。
[7]
五四时期女性意识的觉醒激发了他们投入社
会的热情，
然而这毕竟是一个新旧交替
的时代，众多知识女性有
这一颗“似强而实脆弱的心”
，一方面因袭着封建的因子，一
方
面又受新思想的洗礼，
渴望个性解放、
灵魂自由，
内心世界与现实产生了冲突与背离，
在对自身价值有所觉悟但又无法在现实中
实现自我的人格的失落和悲哀中，
只好徘徊在
1
理想和现实的歧路，因而抑郁寡欢，彷徨虚幻，寂寞颓废，
苦闷悲哀便构成了情感的主
旋律。茅盾很真实地看到了这一点，
“在反映了当时苦闷彷徨的站在享乐主义的边缘上
的青年心里这一点看来，
《海滨故人》及其姊妹篇（
《或人的悲哀》和《丽石的日记》
）
[8]
是应该给与较高的评价的。
”
《或人的悲哀》
中的亚侠是一个受过良好教育的知识
妇女，
她一直苦苦探索人生的
究竟，
得
到的结论却是
“悲的多，
乐得少”
，<
/p>
现实的黑暗让她找不到人生的究竟，
她
“
不
能安于现在”
，但又觉得“追求未来使得精神消磨的未免太多
了”
。
[9]
最终发出了“我何
尝游戏人间？只被人家游戏了我！
”
[10
]
的感慨，脆弱的理性战胜不了情感，情感的苦闷
又使她对知识
产生了怨恨。
《丽石的日记》里的丽石是一个“生的漂泊者”
，
她觉得社会
“到处是污浊的痕迹”
，常感叹“寂寞益我苦！无聊
使我悲！渴望增我怒！
”
[11]
《海
滨故
人》
的露莎是个倔强孤傲的女孩子，
反复探究
“人生到底做什么？”
被同学讥为著作家，
然而苦思的结果仍摆脱不了矛盾的心理：
“十年读书，得来的只是烦恼与
悲愁，究竟知
识误我？我误知识？”同样，宗莹对露莎所苦诉的“若果始终要为父母牺牲
，我何必念
书进学校．
．
．
．
．
．
现在进了学校，<
/p>
有了知识教我屈服在顽固不化的威势下，
怎么办得到！
”
。
[12]
，
《彷徨》中的秋心曾寻找“光明绚烂的前途”
，然而最终面对“前面是茫
茫的大海，
后面是荡荡的大河；四面又都是生疏的、冷酷的，没有一只渡船。
”
[13]
亚侠、丽石、露莎、宗莹她们都是庐
隐笔下自我意识觉醒的知识女性，常常以“游
戏人间”的的姿态出现，她们一面谈论着社
会，议论着人生，抨击着黑暗，一面又在自
我抱怨。新思潮唤醒了露莎对自我的认识，对
爱情婚姻也有一种超凡脱俗的见解，并且
敢于挣脱封建礼教的枷锁，热烈地爱上一个有妇
之夫，但又常为习惯势力所左右，无法
在破与立中找到支撑点，不可避免地陷入了所谓“
梦醒之后无路可走”的绝境。这是一
种时代病，
知识女性对知识
的怀疑是五四启蒙时代知识分子蜕变必经的苦痛，
其间交织
着软
弱、妥协、焦虑、渺茫、困惑，派生出一种心理失意。这一个个忧伤苦闷的女子让
我们感
觉到那种噬人的时代气息，感到的是笼罩在她们头上的可怕的社会阴影。
二
.
理想在现实中的迷失
庐隐的内心是向往英雄的，
她笔下的女性在对人生意义的追寻中
否定和批判现实人
生，她们高举妇女解放的火把，执着地追求理想的爱情与人生价值。但
是，她们也是无
路可走的一代，在走向社会，投身社会运动的过程中，依旧彷徨与悲哀，
她们追求的是
一种理想的“乌托邦”
。
《秋风秋雨愁煞人》
，赞扬女革命家秋瑾，
“但望革命克成，虽
死
犹生，
又复何憾？”
悲壮激昂的宣言
是女性对革命的实践，
然而
“枫林古道，
荒烟蔓草，
何处赋招魂！
更兼这——秋风秋雨愁煞人！
”
。
[14]
面对革
命运动，
知识女性给我们展示的
不是一味地激扬热情，而是一群
唱着凄惨挽歌的理想迷失者。小说《曼丽》中的曼丽是
一个积极投身于社会的具有爱国热
情的女青年，她积极入党，并热心为党工作，可是她
在工作中发现，党内贪污腐化，滥用
职权，尔虞我诈，投机取巧，使得她原本充满希望
的心“沉溺在失望的海底”
。而此时她只知道“羞愤”
，
“忏悔”
，认为自己“是一般没有
主见的年轻人”
，是“彷
徨歧路的残痕”
[15]
而不知该如何走下去，想一死来了结理
想的
失落。
她们将自己的理想寄寓于与自己不相容的现实中，<
/p>
永远都无法找到人生的真正意
义。
我们说
知识唤醒了女性对自我价值的认识，
使她们走出闺阁走向社会且铸起人生的
理想，然而在面对现实时，她们的脆弱与无奈与现实格格不入“我在世界上，不过是浮
在太空的行云！一阵风便把我吹散了，还用得着思前想后吗？假若智慧之神不光顾我，
< br>苦闷的眼泪永远不会从我心里流出开呵！
”
[16]
在这里，庐隐很清醒的认识到知识女性在
理想事业面前的无力，
究其原因除去时代的原因外，
还在于女性无法超越自我的局限性，<
/p>
旧有的范式已根深蒂固，
已成为一种已经化为血肉了的内在精神。
知识所给予她们的毕
2
竟不是全部，
启蒙的意识到真正的兑现有着相当长的历程，
她们的困惑在于既想充分地
实现自我，
又希望能对自己
的行为负起责任来，
使她们终于不可能轻松地在求解放的路
上寻
求。
“心灵天地的广阔，情感体验的丰富，导致其情感多于行动，徘徊多于抉择，
敏于思而怯于勤，渴望新而苟且于旧，由于自身缺乏一种强悍的力量，因而对面前丑恶
不合理的事物特别容易失望、伤感、惶惑”
。而女性要在生活中找到应有
的位置来实现
自我价值，则必须摆脱自身心理的“依赖感”来战胜世界，这对于刚觉醒的
她们来说，
的确是太艰难了。于是，在她们的奋斗中，渗透着深沉的悲观和困惑。
三
.
“何处是归程
”
爱情在庐隐笔下是永恒的主题，主张“恋爱是人类生活的中
心”的她给读者展示的
不是温情脉脉而是悲气萧然。在庐隐笔下，爱情不等于婚姻，婚姻
变成了坟墓，家庭对
女性来说是一种束缚，步入家庭的女性反比婚前有着更多的忧虑。<
/p>
《丽石的日记》中的
雯薇：
“结婚以前的
岁月，是希望的，也是极有生趣的，好像买彩票，希望中彩的心理
一样，而结婚后的岁月
是中彩以后打算分配这财产用途的时候，只感到劳碌烦躁，但到
阿玉——她的女儿——没
出世之前，
还不觉得„„现在才觉得彩票中后的无趣了。
孩子<
/p>
譬如是一根柔韧的彩线，被她捆住了，虽是厌烦，也无法解脱。
”
[17]
《胜利以后》借女
主人公之口
说：
“当我们和家庭奋斗，一定要为爱情牺牲一切的时候，是何等气概？而
今总算都得了胜利，
而胜利以后依旧是哭得多乐得少，
而且可希翼的更少了„„从前以
为只要得一个有爱情的伴侣，便可以废我们理想的生活
。现在尝试的结果，一切都不能
避免事情的支配„„”
[18]
这种自由爱情获得后产生的沉重的失落感同样充斥在《前尘》
中
：
“结婚、
生子、
做母亲。
„„一切平淡的收束了，
事业志趣都成了生命史上的陈迹„„
女人，„
„这原
来是女
人的
天
职。但谁
能死心
塌地的
相信女
人是这
么简单
的动物
呢？„„婚姻生活对于他们的规范是‘善持家政，好和夫婿’
，
‘厨下调羹弄汤’
”
[19]
昔日满怀憧憬的乐趣，实在要比结婚实现的高得多。
< br>”
庐隐的作品《前尘》
、
《胜利以后》
、
《何处是归程》中知识女性
从追求婚姻自由，渴
望新式婚姻，到对婚姻的失望，完全粉碎了“五四”时期关于新式婚
姻的神话，面对这
个戒备森严的男权社会，她们无路可走，也无处告别。对于她们来说，
爱情是痛苦；结
婚是痛苦，独身也是痛苦。还是作者说的深刻：
“结婚的结果是把他和她从天上摔到人
间„„结婚不好，不结婚也不好，歧路纷出，到底
何处是归程啊？”
[20]
她们不甘沉沦，
又无法飞升，
“我对我的生，是非常厌恶的！我对于世界也是非常轻视的，不过我既
生
了，
就不能不设法不虚此生！
”
，
知识女性在肯定个体存在价值的意义时就黑暗的社会坚
信“在眼睛能看见的社会之外，一定还有一个看不见的世界。
”希望“光明
绚烂的前途”
是有的，
哪怕在无尽的哀怨与悲叹中，
在失望与绝望的深谷里仍回响着她们来自心底的
呐喊。
我们知道，婚姻问题对女性的束缚是千百年来中国文化的痼疾，
< br>“
‘反婚姻家庭’的
叙述是建立在对父权神权地位的反抗
上，
揭示了妇女在家庭中的奴隶本质，
表现了女性
对父权家庭分配给自己角色的否定与质疑”
。
[21]
“五四”对新式婚姻的倡导
作为当时
一种理想范式，
表面看起来令人振奋狂喜，
然而当这种思想之灯与现实相结合时似乎一
切都换作新的面孔，投下的亦非
指引迷茫者前行的光，而是如风雨中摇坠的叹息，在经
受新思想洗礼过的女子们蓦然发现
摆在她们眼前的不是“象牙戒指”
，而是自欺欺人的
善意的谎言
，在这饱含欺人与自欺的谎言中，失意的女性沉迷于短暂的梦幻中，以“生
的厌烦者”的
姿态一面哀叹“不知何处是归程”
，一面为觉醒的迷茫而苦恼，深味人世
的荒谬与空虚。
在此，
庐隐关注的是妇女们的出路问题
，
寄托了
“娜拉出走以后怎么办”
似的
忧虑，亚侠决绝道：
“我们游戏人间吧！
”
“游戏人间”是作者为她笔下的女性所开
3