的变形仅仅是一个躯壳，他的内心仍执著于以往的一切。在小说中，格雷高尔起床后想的还

是自己的差事，并不是自己正遭受的厄运本身；他还是保持着自己的爱好，坚持不让家人拿

走他心爱的画，以至于被父亲赶回房间；他被妹妹的美妙琴声所吸引，吓走了访客，招致了< /p>

家人的彻底唾弃。他一如既往的保持着他对生活的热爱，甚至忘了自己是一只甲虫。而格雷

高尔的家人们的丑恶嘴脸，在生活中更是比比皆是。

有的父 母先孩子生理有缺陷，就丢弃了他们；有的人生活不能自理，家人们便任其自生

自灭…… 格雷高尔的家庭，就是一部分社会的缩影。也许，一些人身体上有缺陷，但他们对

生活的 热情，对事业的喜爱不曾改变对他们的嫌弃只能是浇灭希望之火的冷水。对待他们，

则更 应该是像对待一个正常人一样，

而不是一昧的讨厌和施舍。

也许 一个人的力量是微薄的，

但集腋成裘，聚沙成塔，只要人人都怀着一个乐于奉献的爱心， 坦诚相待，相信这世间将更

美好。

或许，我们没有足够的能力让每一 个人都不“变形”

，但挽救每一位“变形者”

，才是对

他们的申诉的最好答复。

这是寓言，还是梦魇？弗兰茨·卡 夫卡的《变形记》究竟是预示了一个未来，还只是偶

然的一场恶梦？主人公究竟是什么， 一只大甲虫？还是格里高利？萨姆萨？无数的疑问，伴

随着这篇荒诞不经的旷世奇作的展 开而展开，进行而进行，结束而延续。最初的荒诞不仅体

现在主人公格里高利无端地变为 一只大甲虫，而更在于他似乎完全不理解自己的处境，甚至

还以为自己能够生活得依旧正 常，对于别人的态度巨变毫不理会。

可试想世上谁人能自己一觉之后变 成一只甲虫后不大惊失色，格里高利这种失常的浑然

不觉，使小说中随着故事的开展而逐 渐弥漫开的荒诞更甚于人变虫的异象。小说在不可思议

却又理所应当中进行着，隐藏在小 说中的梦魇也由最初的一小点向四面八方铺设开，同时，

心中却生起一股莫名的厌恶，自 然不是厌恶这篇小说，而是对小说中潜台词的共鸣。如果说

卡夫卡塑造的大甲虫及它身上 的烂苹果只是给人以造型上的厌恶感，那么格里高利在这样一

个被异化的社会环境中奇异 的生活经历，则给人以心理上的厌恶。曾是格里高利（或许现在

还是？）的巨大甲虫就这 样蜷缩在萨姆萨一家屋中的角落，经历了最初的恐怖之后，仍没有

忘记他（它）曾是这个 家庭至关重要的一员。他的母亲试图关心它却又不敢接近，他的父亲

憎恶这个可怕的东西 ，屡次攻击它，伤害它，并在最终直接导致了它的死亡。唯独格里高利

的妹妹，聪明的葛 蕾特敢于接近并关心他，可却无能为力。最可怜的当属格里高利本人，他

试图靠自己改变 一切，甚至想重回职位，可在小说构建的被异化的环境中，一切抗争都变得

徒劳。

一面用扫帚将格里高利的尸体远远地拨到一边去。

”

荒诞情节中生出的梦魇与

蒙克在其著名画作

《尖叫》

中那现代式的忧虑极为相似。

美国作 家奥登说：

“就作家与其所处

时代的关系而论，当代能与但丁、 莎士比亚和歌德相提并论的第一人是卡夫卡……因为他的

困境就是现代人的困境。

”

文中人物的无助，

那种被束缚在异化环境中 的个人与四周那看不见

摸不着但时时处处都存在的力量，所作的毫无希望的挣扎，才是人 厌恶之所在。为什么我们

厌恶？因为厌恶即恐惧，恐惧我们的无助，我们的无能为力。我 们拥有这个星球上最强的力

量，我们几乎改变一切，无助似乎是不应该的。可卡夫卡在《 变形记》中揭露的事实却破碎

了我们的美梦，所以我们厌恶，可其实对象却是我们人类自 己。卡夫卡作品含有的空虚、固

执的怀疑，向前追求一种无信仰的安全感，这种焦虑，正 是人类文明千百年发展中不曾除去

的隐痛。这种痛楚并没有因为文明的日趋完善，人类改 造能力的日益增强而减弱，反而愈加

凝重。

或者换 言之，我们什么也没有改造成功。作为对人类改造的回报，一次次的自然灾害，

疾病横行 ，真是对人类莫大的讥讽。我们改造了什么？曾经，我们将树木一棵棵伐去，盖上

摩天巨 楼，

并惊呼，

我们创造了新世界。

可转 瞬，

我们却又不得不一株株地种上。

毁屋种树，

退耕还林，一切依旧是原样，什么都没变。此刻，个体的无能为力被扩大为群体，可在浩渺

无垠的嚣嚣尘世中，群体又退化为个体。如此这般，和谐只能是唯一的出路。我们无权选择

不会继续无能为力。

正如本文的题目，

由文本到感性理解，

再到理性剖析，

层层深入，

与卡夫卡及笔下的

“甲

虫”一次次心灵撞击， 撞得铿锵有力，

“粉碎”后融进自己的思想中。

我第一 次读《变形记》是在高中课本上，当时的课本只节选了其中的一段，况且以当时

的理解能 力很难去真正地体会小说的内涵。

当时的我只是觉得很离奇，

很 怪异，

很莫名奇妙。

一个正常人突然变了一只大甲虫，我真的很 不能理解卡夫卡到底在想什么。

后来，

一位朋友向我介绍这本小说，

我就再次阅读了它。

起初，

我是带着疑 惑去读它的。

读着读着，我就觉得心中的压抑感像巨石一样压在我的身上。拘束，压抑， 扭曲，种种感觉

把我捆住了，全身动弹不得，仿佛变成甲虫的不是哥里高尔而是我。

作品主要讲：

主人公梦醒之后，

发现自己成了大 甲虫，

全家惊恐，

绝望至极。

在我看来 ，

没有比这更绝望的事情了，不过，还没有结束呢

?

?

面对无法改变的

现实，一家人终于接受了它。妹妹很细心，妈妈也好言好语，哥里高尔感到温暖，温顺的配

合着，事情似乎得到了缓解，不过，经济上的不堪重负把这个家拖垮了，心理上的负担也逼< /p>

疯了他。哥里高尔想克制，却又克制不了。理智已经失控，回忆占据了所有，虽然是甲虫的

躯壳，但人类的心无法让他逃避。他要作一个顶天立地的人，他无法忍受别人当他是恶心 的

爬虫，

他渴望回到过去

!

以致于有些喜欢现在的生活了。

矛盾的交织让

他心力交瘁，最终死在自己房间地板上。

卡夫卡 的《变形记》究竟是预示了一个未来，还只是偶然的一场恶梦呢

?