鲁迅思想成长的过程——从《我的兄弟》到《风筝》
温柔似野鬼°
593次浏览
2021年02月01日 15:47
最佳经验
本文由作者推荐
行楷书法欣赏-萌猫
生命成长的过程——从《我的兄弟》到《风筝》
作者
:
北京大学中文系
钱理群
鲁迅是一位文章大家，大概因此，经常有年轻人向他请教文章应该怎么写，于是鲁
迅写了一篇文章来回答，题目却是“不应该那么写”，介绍了一位苏联文学评论家的主
张：“应 该这么写，必须从大作家的完成了的作品去领会，那么，不应该那么写这一面，
恐怕最好是从那同一作家 的未定稿本去学习了。在这里，简直好像艺术家在对我们用实
物教授。恰如他指着每一行，直接对我们这 样说——‘你看——哪。这是应该删去的。
这要缩短，
这要改作，
因为不自然了。在这里，
还得加些渲染，
使形象更加显豁些。
’”
鲁迅说“这确是极有益 处的学习法”，
那么，
他是充分肯定了这样的学习写作的方法了。
（《且介亭杂文二集 》）著名的鲁迅研究专家朱正先生在鲁迅的启发下，写了一本《跟
鲁迅学改文章》（岳麓书社
2 005
年版），将鲁迅的原稿与改定稿一一对照，从而显示鲁
迅是如何修改自己的文章的。其中 有《从百草园到三味书屋》和《藤野先生》，都是语
文课本里的选文。老师和同学在学习这两篇课文时， 不妨看看朱正先生这本书，琢磨琢
磨鲁迅何以如此这般修改，这对我们加深对鲁迅写作用心的理解和学习 写作，都是大有
益处的。
鲁迅提到的“作家的未定稿”，其 实还有一种情况：有时作家对同一个写作素材、
同一个题材，会在不同的情境下，两度，甚至几度重写， 形成多个文本。将这些从同一
素材生发出来的不同文本对照起来读，是很有趣味的，而且也可以学得写文 章的方法。
比如大家所熟悉的汪曾祺，在上世纪
40
年代写了《异秉》《职业》两篇小 说，到
80
年
代，由于这两个文本均已散失，他又以同名、同题材重写了一遍。研究者 后来找到了
40
年代的文本，就将这两种文本对照起来读，读出了许多很有意思的东西。（王枫 《〈异
秉〉〈职业〉两种文本的对读》）鲁迅也有过这样的两次写作。
1919
年鲁迅 在《国民公
报》
“新文艺栏”连续发表了七篇
《自言自语》
，
其中有 三篇在他
1925
、
1926
年间写
《野
草》和《朝花夕拾 》时，又重写了一遍。这就有了三篇可对读的文本：《自言自语》里
的《火的冰》与《野草》里的《死火 》，《自言自语》里的《我的父亲》与《朝花夕拾》
里的《父亲的病》，《自言自语》里的《我的兄弟》 与《野草》里的《风筝》。
这样，我们就可以用对读的方法来学习《风筝》这篇课文。
《我的兄弟》一文不长，照录如下——
1
/
8
我是不喜欢放风筝的，我的一个小兄弟是喜欢放风筝的。
我的父亲死去之后，家里没有钱了。我的兄弟无论怎么热心，也得不到一个风筝了。
一天午后，我走到一间从来不用的屋子里，看见我的兄弟，正躲在里面糊风筝，有
几支竹丝，是自己削的，几张皮纸，是自己买的，有四个风轮，已经糊好了。
我是不喜欢放风筝的，也最讨厌他放风筝。我便生气，踏碎了风轮，拆了竹丝，将
纸 也撕了。
我的兄弟哭着出去了，悄然的在廊下坐着，以后怎样，我那时没有理会，都不知道
了。
我后来悟到我的错处。我的兄弟却将我这错处全忘了，他总是很要好的叫我“哥
哥”。
我很抱歉，
将这事说给他听，
他却连影子都记不起了。
他仍是很要好的叫我“哥哥”。
阿！我的兄弟。你没有记得我的错处，我能请你原谅么？
然而还是请你原谅罢！
我们现在就来对照阅读。
我们首先注意到的是写作时间和文章题目：作者在
1919
年写 了《我的兄弟》，为什
么时隔六年，到
1925
年又写《风筝》？不过是童年的一段生 活，这样一直念念不忘，一
写再写，这究竟意味着什么？写同一件事，为什么要把题目由“我的兄弟”改 为“风
筝”？这大概是我们一开始阅读就要提出的问题。但我们不要急于求答案，还是先细读
文 本，最后再来讨论这些问题。
《我的兄弟》共分九段，《风筝》则有十二段。我们就分段来对比阅读。
一、“回忆的套子”的设置
《我的兄弟》第一段 第一句就直接进入回忆：“我是不喜欢放风筝的。”而在《风
筝》里，第三段才有类似的叙述：“但我是 向来不爱放风筝的。”也就是说，《风筝》
在进入故事的叙述之前，还有两段描写，而且我们注意到，写 的是作者写文章时的外在
景物和内在的“惊异和悲哀”的心情。《我的兄弟》在文章结尾写到请求兄弟原 谅就煞
住了，而《风筝》又多出一段：回到开头所写的自己的心情上，还是“带着无可把握的
悲 哀”。如果说，
《我的兄弟》是一篇单纯的客观叙述，那么《风筝》却外加了一个“套
子”，将 全篇的回忆笼罩在“我”回忆时的主观心境里，以“悲哀”始，又以“悲哀”
2
/
8
终。这样一个“回忆的套子”的精心设置，是《风筝》一文的最大特点，作者的写 作旨
意正蕴涵其中。这是我们读懂这篇文章的关键，是应该紧紧把握住的。
但我们还是不能立刻进入“套子”的细读与分析：其含义只有读完了正文，才能理
解。
二、变叙述为描写
正文的故事可以分为三个层次。
（一）“我”和“兄弟”冲 突的由来：
《我的兄弟》的第一、二段，《风筝》的第
三段。
《我的兄弟》第一段只有短短的两个叙述句：“我是不喜欢放风筝的，我的一个小
兄弟是喜欢放 风筝的。”尽管直截了当地点明了“我”和“兄弟”的冲突的由来，但是
却过于简单了：“我”为什么“ 不喜欢”，怎样“不喜欢”，“兄弟”为什么“喜欢”，
怎样“喜欢”，都省略了。这恰恰是《风筝》要 大做文章之处。
《风筝》里不仅有“我”
的心理分析与描写：
“因为我以为这是没出息 孩子所做的玩艺”，
而“嫌恶”放风筝
（注
意：
这是为下文埋伏笔）
；
而且有“兄弟”的动作和心理描写：
为风筝的起落，
忽而“出
神”，
忽而“惊呼”，
忽而“跳跃”；
还特意强调了“兄弟”的年龄
（“大概十岁内外”）
，
描写他的外貌：
“多病，
瘦得不堪”。
这都是为下文作铺垫的。< br>于是，
我们又知道了
《风
筝》与《我的兄弟》相比，在写作上的变化：变叙述为 描写，变简陋直书为精心经营文
字，周密安排文章布局。
不 过《风筝》也有删削，比如《我的兄弟》第二段谈到“父亲死去之后，家里没有
钱了”，这层意思在《风 筝》里却没有说及，大概是为了集中笔墨谈兄弟之间的冲突，
就不提父亲了。
（二）“我”和“兄弟”的冲突：
《我的兄弟》三、四、五段，《风筝》第四段。
依然是变简单的叙述为具体、丰富的描写。比如在《我的兄弟》里，只是这么一句 ：
“一天午后，我走到一间从来不用的屋子里”，到《风筝》里就发展成为一个过程描写：
先是 “我忽然想起”多日不见小兄弟；然后，记起了“曾看见他在后园拾枯竹”；这才
“恍然大悟”似的赶到 那间“堆积杂物的小屋去”。
有了这样一番曲折，
就为下文“我”
的不满的大爆发，以 及粗暴的行为，作了情绪上的铺垫。
紧接着的冲突，在《我的兄弟》里也是三言两语就交代完了：“我便生气，踏碎了
3
/
8
风轮，拆了竹丝，将纸也撕了。”但在《风筝》里，却 演化成了充满戏剧性的紧张的场
景描写：先是小兄弟的“惊惶”，“失了色”，以至“瑟缩”；接着是我 在“破获秘密
的满足”和“愤怒”中的一系列动作：“折断”“掷”与“踏扁”——注意：这里的用词比《我的兄弟》里的“踏碎”“拆”“撕”都要重得多狠得多，使人感到被折断与踏
扁的，不只是 风筝，更是小兄弟的心。
或许更要注意的，是“我”在踏扁了风筝以 后的心理描写，这恰恰是《我的兄弟》
里所省略不写的：“论长幼，论力气，他是都敌不过我的，我当然 得到完全的胜利，于
是傲然走出。
”这里的“长幼”与“力气”，
正是和上文的“十岁 内外”与“瘦得不堪”
相呼应的。值得注意的，还有突然出现的“敌”与“胜利”这样的描写战争的词语 ，这
就暗示了这场冲突的“战争”实质：
这是典型的长者对幼者的压迫、
强者对弱者的 欺凌：
下文提出的“虐杀”的概念，已经逐渐形成了。
还有 “兄弟”的反应。《我的兄弟》是这样写的：“我的兄弟哭着出去了，悄然的
在廊下坐着„„”
《风筝》
则写道：
“他绝望地站在小屋里。
”由“哭”“悄然”到“绝
望”， 分量显然重了许多，这说明：兄弟精神上受到的打击，或许是更为严重的。这也
为下文提出“精神的虐杀 ”的概念作了铺垫。
问题更在于“我”的反应。《我的兄弟》写得也 很简单：“以后怎样，我那时没有
理会，就不知道了。”《风筝》在写了“后来他怎样，我不知道”以后 ，又加了一句：
“也没有留心”，因为在“我”的心目中，小兄弟“以后怎样”，他的感情有没有受到< br>伤害，是没必要“留心”的。
这样，从《我的兄弟》到《风筝 》，鲁迅的描写不但更加具体、形象、生动，而且
还加强了力度，这场兄弟之间冲突的内在的严重性就逐 渐突显出来。这就孕育着下文感
情的爆发，我们读者的阅读心理也随之沉重起来。
（三）成年后的反思和补救：
《我的兄弟》六、七、八、九段，《风筝》五、六、< br>七、八、十、十一段。这一部分的篇幅和分量，在《我的兄弟》里和前面两部分差不多，
而《风筝 》却篇幅更大，分量也更重。可以看出，这成年后的反思和补救才是《风筝》
描写的重点。
先是反思。《我的兄弟》也说得很简单：“我后来悟到我的错处”，仅仅是“错” ，
“错”在哪里，没有交代。但《风筝》却说自己轮到了“惩罚”，那就不只是“错”而
4
/
8