有一年夏天，老 王给我们楼下人家送冰，愿意给我们家带送，车费减半。我们当然不

要他减半收费。每天 清晨，老王抱着冰上三楼，代我们放入冰箱。他送的冰比他前任送的

大一倍，冰价相等。 胡同口蹬三轮的我们大多熟识，老王是其中最老实的。他从没看透我

们是好欺负的主顾， 他大概压根儿没想到这点。

“*”

开始，默存不知怎么的一条腿走不得路了。我代他请了假，烦 老王送他上医院。我

自己不敢乘三轮，

挤公共汽车到医院门口等 待。

老王帮我把默存扶下车，

却坚决不肯拿钱。

他说：

“

我送钱先生看病，

不 要钱。

”

我一定要给他钱，

他哑着嗓子 悄悄问我：

“

你还有钱吗

?”

我笑着说有钱，他拿了钱却还不大放心。

我们从干校回来，载客三轮都取缔了。老王只好把他那辆三轮 改成运货的平板三轮。

他并没有力气运送什么货物。幸亏有一位老先生愿把自己降格为< /p>

“

货

”

，让老王 运送。老王

欣然在三轮平板的周围装上半寸高的边缘，

好像有了 这半寸边缘，

乘客就围住了不会掉落。

我问老王凭这位主顾，是 否能维持生活，他说可以凑合。可是过些时老王病了，不知什么

病，花钱吃了不知什么药 ，总不见好。开始几个月他还能扶病到我家来，以后只好托他同

院的老李来代他传话了。

有一天 ，我在家听到打门，开门看见老王直僵僵地镶嵌在门框里。往常他坐在蹬三轮

的座上，或 抱着冰伛着身子进我家来，不显得那么高。也许他平时不那么瘦，也不那么直

僵僵的。他 面如死灰，两只眼上都结着一层，分不清哪一只瞎，哪一只不瞎。说得可笑些，

他简直像 棺材里倒出来的，就像我想像里的僵尸，骷髅上绷着一层枯黄的干皮，打上一棍

就会散成 一堆白骨。我吃惊地说：

“

啊呀，老王，你好些了吗

他

“

嗯

”

< br>了一声，直着脚往里走，对我伸出两手。他一手提着个瓶子，一手提着一包东

西。

我忙去 接。瓶子里是香油，包裹里是鸡蛋。我记不清是十个还是二十个，因为在我记

忆里多得数 不完。我也记不起他是怎么说的，反正意思很明白，那是他送我们的。

我强笑说：

“

老王，这么新鲜的大鸡蛋，都 给我们吃

?”

他只说：

“

我不吃。

”

我谢了他的好香油，谢了他的大鸡蛋，

然后转身进屋去。他赶忙止住我说：

“

我不是要

钱。

”

我也赶忙解释：

“

< br>我知道，我知道不过你既然来了，就免得托人捎了。

”

他也许觉得我这话有理，站着等我。

我把他包鸡蛋的一方灰不灰、蓝不蓝的方格子破布叠好还他。 他一手拿着布，一手攥

着钱，滞笨地转过身子。我忙去给他开了门，站在楼梯口，看他直 着脚一级一级下楼去，

直担心他半楼梯摔倒。等到听不见脚步声，我回屋才感到抱歉，没 请他坐坐喝口茶水。可

是我害怕得糊涂了。那直僵僵的身体好像不能坐，稍一弯曲就会散 成一堆骨头。我不能想

像他是怎么回家的。

过了十多天，我碰见老王同院的老 李。我问：

“

老王怎么了

?

?”

“

早埋了。

”

“

呀，他 什么时候

……”

“

什么时候死的

?

就是到您那儿的第二天。

”

他还讲老王身上缠了多少尺全新的 白布因为老王是回民，埋在什么沟里。我也不懂，

没多问。

我回家看着还没动用的那瓶香油和 没吃完的鸡蛋，一再追忆老王和我对答的话，捉摸

他是否知道我领受他的谢意。我想他是 知道的。但不知为什么，每想起老王，总觉得心上

不安。因为吃了他的香油和鸡蛋

?

因为他来表示感谢，我却拿钱去侮辱他

?< /p>

都不是。几年过

去

了

，

我

渐

渐

明

白

：

那

是< /p>

一

个

幸

运

的

人

对

一