吃遍古今中外:梁实秋的《雅舍谈吃》
-
吃遍古今中外:梁实秋的《雅舍谈吃》
p>
本来想起名为“吃货梁实秋”的,
但是,
自
己对“吃货”一词
还是多少有点抵触!即便读了梁老先生的这本《雅舍谈吃》
之后,有所改观,但隐约觉得用我们现在很多“吃货”的名头
去套梁老先生
,真是对他老人家的一种亵渎。人生在世,吃
喝二字,可是在吃完了、拉干净了之后,就
一无所余了,那
绝对不是梁实秋。或者,换个说法,只知道满足于口腹之欲
的,绝不是真正的“吃货”。
我开口闭口都是“梁
老先生”,实际,很多文章,可能根本就
是他老人家年青时候的大作。只不过,老先生是
“仁者寿”,
生于
1903
,卒于
p>
1987
,完全横跨了我们这多苦多难的祖国
母亲的这“近现代”,有点贯通古今的意思。老先生,又是典
型的学贯中西,是庚款留
学的代表人物之一,翻译了《莎士
比亚全集》
,
又先后移居美国、
台湾。
俗话说,
脚大走四方,
嘴大吃四方。这老先生可真算是吃遍了古今中外。当然,他
的脚大吗?不得而知。嘴大吗?应该也不是。那大的是什么
呢?套用雨果的
说法“世界上最宽阔的是海洋,
比海洋更宽阔
的是天空,
比天空更宽阔的是人的胸怀。
”梁实秋,
他的
文章,
都是以一种“回味”的笔触,在描写他胸怀里的汤汤菜菜,饮
食男女。所以,我还是喜欢称他为梁老先生。我们也就不妨
以古今中外为线索,看看
老先生念念不忘的都是些啥!
用正规一点的说法,他老人家是
自小生长在老北京的一个殷
实的家庭。在他的文章里,他小时候的所有下馆子的记忆,<
/p>
几乎都是他的父亲带他去的,他尊称为“先君”。他多次提及
自己
的第一次醉酒,就是在一个名叫“致美斋”的名号里,父
亲不许他再喝酒,是花雕吧,他
就站在了凳子上舀起一大勺
汤,泼在了父亲的长衫上。当时,他
6
岁。
他的母亲,是杭州人。他曾在
“鱼丸”一篇中,对母亲的手艺
有过详细的描述。他们是一个大家庭,他有哥哥姐姐,也
有
弟弟。他写到过,他的二姐曾经创下过一顿吃下
120
个青蛤
的记录。他也和我们所有的人小时候一样,对某个小玩意念
p>
念不忘。他写到,一次,大家偎在母亲旁边闲谈,小弟弟突
然没头没
脑的问:“妈,小炸丸子要多少钱一碟?”他说,母
亲觉得心酸,立即叫人买了一碟回来
。他们每人分得了十多
个。
在他的记
忆里,他把买回来的炒栗子藏在被窝里保温,他也
曾和他哥哥在学校门口的早餐点徘徊,
最终决定饿上一天,
省钱也要一尝更贵一些的糯米藕。他的母亲,和我们所有人
的母亲一样,叫他们不要在碗里剩饭,说剩饭就会娶个麻子
脸的媳妇。<
/p>
他的祖母在家里享受“最高规格的饮食供养”,她的早点,常<
/p>
是莲子羹。
用专用的小巧的莲子碗,
小银
羮匙,
有专人伺候。
可是,这个家庭,始终也没有忘记自己是如
何一路打拼过来
的。在他家后院,有个大铁锅,每年的春天,总会有一天,
全家的晚餐就仅吃是这个大铁锅里蒸出来的窝头、棺材板
(大萝卜)
、白开水。这种忆苦思甜,梁老先生说,他是在
多年后吃美国感恩节的火
鸡,才算是有了一些真正的感触。
一个家庭的饮食,就是一部
“家春秋”。而一个城市的饮食,
更是这个城市的所有记忆!
套
用现在流行的说法,
太多的“北
平”记忆,
对梁老先生来说,
简直就是一部“舌尖上的老北京”,
是一
种“北京味道”!
当时,一打开这本书,第一篇就是“烧鸭”
,说的就是现在仍
然闻名的“北京烤鸭”,
也就是“全聚德”烤
鸭。
在这里可真是长
了一点知识,
各位
也可留着给人卖弄了。
我们一直说“填鸭”、
“填鸭式教育”。
原来“填鸭”的来历,
就出于北京烤鸭。
北京本
无什么鸭子,都是从通州运来的,为了促肥,通州的师傅会
把鸭子夹在两腿中间
,把搓得像火腿肠一样的饲料蘸上水硬
性塞入鸭嘴,捋入胃中,以不撑破肚皮为度。再将
其关小黑
屋,使其长肥。因为肥了才嫩。他说,一来鸭子品种好,而
来师傅手艺高,所以填鸭是北平所独有。有人想效仿,填死
了不少。估计现在不填了
吧。可能改用打激素了。
实际,在这本书里,有不少的有关饮
食的小知识。培根好像
说过:
读书,
不
就是为了便于卖弄嘛!
呵呵,
我自己意会的,
< br>他的原话大意是:读书可以博彩,而博彩最见于高谈阔论之
中。实际,我们也都知
道,上了饭局,两杯三盏下肚,还能
干啥呢,
就是海天海地的吹
牛了。
吹牛,
不在于你的嗓门大,
而在
于你肚子里有没有货。人生嘛,不外乎饮食男女,除了
隐私八卦,还能再聊些什么呢?吃
着饮食,聊着男女,也是
人之常情。可是,凡事都有个度。过多的情色之谈,人家会
p>
觉得你俗气。还不如来点饮食之谈,即卖弄了自己,也健康
了他人,
何乐而不为呢?说归说,在很多饭局上,多数人还
是喜欢避雅就俗,
我们也无可奈何。
很多人,
估计和我一样,
也就只能是点着头,瞧着手机,盼着那些肥头大耳早点散席
了事。
很多关于饮食的故事、渊源,乃至笑话、传说,在梁老先生
的文章中真是俯拾皆是。比如:菠菜,原来就是源于什么尼
波罗国(今尼泊尔)
,因富含铁,可以“当大力神丸”来用。萨
其马,原来是满文,
也就是满族点心的意思。核桃,又叫胡
桃,胡人的玩意。就连苹果,从老先生的笔触来看
,在他小
时候,这玩意也还都是稀缺品,都是在祭祀供神之后,才能
得以享用。当然,其他诸如印度咖喱、西湖五柳鱼(现在的
西湖醋鱼)的渊源,乃至
豆腐是否是修道成仙的淮南王刘安
所发明,金华火腿是否是抗金名将宗泽所发明,等等的
人文
典故,都在他不同的篇章中有所涉及。
< br>还是回头说老北京的“味道”吧!在梁老先生的笔下,有太多
的老字号的大名,可
惜咱也不是北京人,连记也记不住。可
是看看热闹还是挺不错的。前面说了,老先生是被
他的先君
带着,从小就熟知北平的各种字号了。这些字号,可真是各
有特色。例如,他常提到的“东兴楼”,说是属于烟台一派,
这店内会特制佳酿,专
门“留待嘉宾”;也会偶尔把达官贵人
的上好菜肴“偷偷匀出一小盘”,请熟客尝尝。梁
氏父子,也
就因此才算是尝到了“熊掌”的滋味。而对伙计的管理上,也
有独到的一手,
假如客人稍有微词,
伙计就要当着客人
的面,
背着铺盖卷走人了。
当然,“不过这是表演性质,
等一下他会
从后门又转回来的。”
在他的笔下,
这些字号的山东人挺有意思,
他们
不会喊你“大
爷”,只会吆喝“二爷、三爷”里面请。因为,只有武大郎才是
大爷。“二爷!崩起虾夷儿了,虾夷儿不信香。”(不用吃虾
仁了,
虾仁不新鲜)
。
还有个“厚德福”,
是河南馆子,
说是“时
值袁世凯当国,河南人弹
冠相庆之下,厚德福的声誉因之鹊
起。”还有个广东馆子,“谭家菜”,说是有个姓谭的
有头有脸
的人物的家菜了,就设在他家书房,每天就开两桌,要十天
前预定,
说:
“最奇怪的是每桌要为主人谭君留出次座,<
/p>
表示
他不仅是生意人而已,
他也要和座上
的名流贵宾应酬一番。
”
地不分南北
,人不分老幼,悉数都是为了鼻子下面的那一横
活着。可是饮食口味,却着实是大相径庭
。一般来说,要想
调和南北饮食差异,真是着实的公说公有理婆说婆有理。好
在梁老先生长于京畿,骨子里却也留着南方人的基因,他是
余杭人,他母亲
又是杭州人。可能,这也就是他能南北通吃
的原因吧!他写道:“提起潍县大葱,又有一
事难忘。我的同
学张心一是一位奇人,他的夫人是江苏人,家中禁食葱蒜,
而心一是甘肃人,极嗜葱蒜。他有一次过青岛,我邀他家中
便饭,他要求大葱
一盘,别无所欲。我如他所请,特备大葱
一盘,家常饼数张。心一以葱卷饼,顷刻而罄,
对于其他菜
肴竟未下箸,直吃得他满头大汗。他说这是他数年来第一次
< br>如意的饱餐!”
当年我在我老婆面前第一次吃生吃大葱
,
竟然也被她斥为“野
兽啊!”而我,至今也没有敢尝试过她的
生吃番薯。至今,她
若见到秀色可餐者,也还会忍不住咬上一半口,尽管偶一为
之,但通常都是以拉肚子结束。前几天在成都,一位副校长
同我们一起吃
火锅,他给我倒蒜末,捂着嘴巴悄声说:我过
会还要见一个区长,管他呢,嘴臭就嘴唇吧
,就是喜欢吃!
四川口音,抑扬顿挫。我倒一下也觉得这位仁兄挺可爱的,
值得交往!
梁老先生对南北风味,多有论及。就像
羊肉和茄子,都论述
的很到位。
我初到浙江时,
对于带皮吃羊肉也感觉很不习惯。
而细长的茄子,着实也不如北方的大圆茄子来
的“瓷实”。杭
州人还喜欢将其叫做“jia
zi”,还叫得一副惬意(
xia yi
)的样
子。梁老先生后来写到过,他和韩菁清好不容易淘到了一罐
泥螺,以及一条正宗
金华火腿时,他们是多么的满意。那是
他们在台湾安度晚年的时候!
泥螺和火腿,
都是典型的“南货”!
在“面条”的文字里,梁老先生则详细描写了他家师傅做面条
的过程。从整个过程描
述来看,他家的师傅所做的就是现在
典型的“兰州拉面”。
但他
只字未提“拉面”这一名称。
据说,
从
目前的史料记载来看,兰州牛肉面始于清朝嘉庆年间,甘肃
人马六七从国子监同窗怀庆府
(今河南)陈维精处学得而传
入兰州,可见梁府也有一位拉面高手,只不过是不是与国子
监,或者兰州人、河南人有所关系,也就没必要考究了。梁
老先
生,对其写得活灵活现,还说自己喜欢站在门口看师傅
“表演”,你越是夸赞,师傅越是
得意,只拉得满头大汗!
在我们每个人的记忆中,都有一些吃
得非常之爽快的场景,
不管是自己的,还是别人的。在梁老先生的记忆里,他多次
讲到两个场景。一个是他在青岛的时候,有次在寓所后的山
坡散步,看
到有人给工地上送饭,是韭菜馅的发面饺子,说
那些大汉拿手抓过就吃,热气腾腾,风中
飘来的韭菜味,香
极了。而每个“饺子”有半尺长,每人两个就够了。随后,又
从水桶里舀水大碗的喝。他甚至感叹:“真是像《水浒传》中
人一般豪爽
。
”估计,
那种饺子,
就是我曾经在兰
州吃过的“韭
菜盒子”。
而另一个场景,
就是梁老先生记忆中,
在北京的一
个小吃馆,来了一个赶车的
,辫子盘在头上,托着菜叶裹着
的一块生猪肉,拎着一把韭黄,
让掌柜的给他“烙一斤饼,
再
来一碗炖肉”。
< br>最后三下五除二,
满头大汗的吃了个精光,
挺
起腰身连打两个大饱嗝。梁老先生说:上面这个场景,我久