批评条例不能成立。既是给人快感就不能算毛病，不管快感

的产生是如何 突如其来，难以解释。

但是艺术的一般规律虽然都不过是根据 经验和对人类普遍

感受的观察；我们却不可因此以为在所有情况下人的反应都

常柔脆的；需要 在许多有利条件的结合之下才能根据普遍既

定的原则自在发挥，精确无误。它们仿佛是机 器里的细小发

条，只要有些微外部干扰或内部振荡，开动就会受阻，使全

盘机器因而不能操作。我们若要作这方面的实验，借以鉴定

任何美或丑，一定先 要选择合宜的时间和地点，使想象处于

一种适当的环境和状态，心情要平静，思想要集中 ，注意观

察对象。这些条件当中只要有一项不具备，实验结果就会错

误，我们也就无法判断真正具有普遍意义的美。至少，自然

在形体和感受之间所建立 的关系就会因此变得模糊不清，需

要更大的准确性才能发现和认识。我们若想确定它的作 用，

不能只根据个别的美所产生的效果，主要还应该根据那些历

尽一切风气和时髦的变化，一切无知和嫉妒的误解而仍然存

留下来的作品在我们心中唤起 的经久的爱慕。

同一个荷马，两千年前在雅典和罗马受人欢迎 ；今天在巴黎

和伦敦还被人喜爱。地域、政体、宗教和语言方面的千变万

化都不能使他的荣誉受损。偶尔一个糟糕的诗人或演说家，

以权威和偏见作靠山 ，也会风行一时。但他的名气决不能普

遍或长久。后世或外国读者一仔细考察他的作品， 虚幻的魔

法就消散了，使他的毛病呈现出本来面目。真正的天才情况

恰恰相反，

作品历时愈久，

传播愈广，

愈能得到衷心的敬佩。

在一个狭隘的圈子里，羡妒之情往往会占突出地位；甚至由< /p>

于熟识他本人也会削弱应当给予他创作的赞赏。但是一旦这

些障碍 没有了，本来可以动人心魄的优点就会立刻发挥力

量；它们在读者中间的威信将会与世界 共垂不朽。

由此可见，尽管趣味仿佛是变化多端，难以捉摸， 终归还有

些普遍性的褒贬原则；这些原则对一切人类的心灵感受所起

的作用是经过仔细探索可以找到的。按照人类内心结构的原

来条件，某些形式或品质 应该能引起快感，其他一些引起反

感；如果遇到某个场合没有能造成预期的效果，那就是 因为

器官本身有毛病或缺陷。发高烧的人不会坚持自己的舌头还

能决定食物的味道；害黄疸病的人也不会硬要对颜色作最后

的判断⑤。一切动物都有健全 和失调两种状态，只有前一种

状态能给我们提供一个趣味和感受的真实标准。在器官健全

的前提下，如果人们的感受完全或者基本相同，我们就能因

之得 出“至美”的概念。这正和颜色的情况一样，虽然一般

认为颜色只不过是官觉的幻象，我 们还是做出如下的规定：

只有事物在白昼中间对一个眼力健全的人所呈现出的才可

称为是它正确真实的颜色。

内心器官有许多 不断发生的毛病，足以抑止或削弱那些指导

我们美丑感受的普遍原则，使之不能起正常作 用。虽说某些

对象，由于人类内心的特殊结构，天然能够引起快感，我们

不能因此期望每个人都会同样意识到这种快感。往往有些特

殊事件或场合会把对 象笼罩在虚幻的光亮里，或是使我们的

想像不能感受或觉察到真实的光亮。

多数人所以缺乏对美的正确感受，最显著的原因之一就是想

象力不够敏感，而这种敏感正是传达较细致的情绪所必不可

少的。每个人都自称 具有这种敏感，谈起来滔滔不绝，想把

各式各样的趣味和感受都归纳到这—个标准之下。 但是既然

本文的宗旨就在对这个感受问题做出一定程度的理性解释，

给所谓“敏感”下一个比历来各家所作出的更准确的定义应

该说是必需的。我们不必 乞灵于任何高奥艰深的哲学，只要

引用《堂

?

< br>吉诃德》里面一段尽人皆知的故事就行了。

桑科对那位 大鼻子的随从说：

“我自称精于品酒，这决不是

瞎吹。这是我们 家族世代相传的本领。有一次我的两个亲戚

被人叫去品尝一桶酒，据说是很好的上等酒， 年代既久，又

是名牌。

头—个尝了以后，

咂了咂嘴，

经过一番仔细考虑说：

酒倒是不错，可惜他尝出里 面有那么一点皮子味。第二个同

样表演了一番，也说酒是好酒，但他可以很容易地辨识出 一