《艺术的故事》读书笔记 豆瓣
-
.
《艺术的故事》读书笔记
豆瓣
0.
“实际上没有艺术这种东西，只有艺术家而已。
”
——导论：
：论艺术和艺术家
正如很多人所认为的，艺术应该是
美的创造活动，因此，有了
“纯艺术”
的说法。
但实际上，
艺术无论从其起源还是从其内容来讲，
都不
应该仅仅看重如今叱诧着风云的所谓“艺术家”们。
诚然，
那些独具创造力的天才为艺术
的发展做出了非凡的贡献，
但毕竟以“艺术”
作为自己的职业的
人是很晚近才出现的，从远古以
来，
艺术都是以某种实用的功能
而存在并发展着：
从原始的祭祀所需，
到建筑装饰，再到广告设
计等等。欣赏艺术，不应该跳到作为晚辈的
“纯艺术”中，而应当在现实生活中去寻找、
去体会。我觉得，艺术
应该首先是“美”的体现。艺术作为一门学科所要研究的就是“为
什
么要体现‘美’
”
，以及“以什么方
式来体现”
。
在英国人
ch
写的这本
《艺术的故事》
（
The
Story
of
Art
）中的导论里就是这么说的，所以一下子就引起了我的兴趣。
除此之外，在这篇导论中，他还表
达了一种如何欣赏艺术的看
..
.
法。这个观点正是从他的“何为艺术”的前提中引伸出来的：既然艺
术是一种美，那么欣
赏艺术，就不应该着重于“艺术学”或者“艺术
史”所关注的东西，而应该去欣赏一种美
，从艺术作品中寻求共鸣。
按照
Gombrich
的说法，艺术家们创造他们的作品的时候，最看重的
是如何做到“合适”
，而这个“合适”在欣赏的时候，也是最应该看
重的。
艺术无处不在。
<
/p>
1.
“与我们不同的不是他们的技艺水平，
而是他们的思想观念。
”
——奇特的起源：史前期和原始民族；古代美洲
看完这一章，对很久以来关于中国
古代艺术风格的优劣的疑问
有了一种令我信服的解释。
大概现在
绝大多数非艺术专业的人都会觉
得“艺术”就是指的西方艺术，从
14
世纪的乔多开始。因为小学的
美术所教授的就是那种风格
的作品：
真实是第一位的。
但只要看过我
们祖先的绘画，
不论是人物的还是自然风景的，
不能不承认那
也是一
种美，
对我来说，
特别是
《水村图卷》
那样的描绘淡雅的风景的作品，
让我深切感受到中国古代美术的伟大和非凡。
看过《清明上河图》的人肯定不会说里面的人物画得很真实，
..
.
一个个粗粗的，
除非我们的祖先就长得那样。
还有水浒的那种古老的
绣像，
怎么看也和照片有很大的区别。
但是它们独具的美感还
是有的，
甚至一看到这些人就能想象到他们的生活。
现在已经很
难知道为什么
古时的艺术家们要把人画成那样，是水平有限吗？有一点恐怕要承
认，
基于透视效果的画法是近代欧洲艺术发展的产物，
< br>但由此得出我
们的祖先不清楚人究竟什么模样的结论恐怕还是没有足够的说服力。
正是这一点总让我疑惑不解：美，毫无疑问，却不能真实。
看了本章
Gombrich
的描写，
特别是对于艺术起源的描写，
我大
概明白了，艺术原本并不是为了再现现实的。很多原始人的作品，
离
他们的真实所见差距很大，
这并不能说明他们就不能描绘他们
的真实
所见，而是因为他们所要描绘的本来就不是真实的东西。
Gombrich
认为艺术作品都是有明确用途的，
比如原始人
画动物，
很可能就是希
望借此狩猎收获更丰，原始人画鬼面具，
可能是为了避邪。从这种艺
术态度往后发展，并不一定就会导致所描绘的东西越来越趋近
于真
实，
而很可能越来越切实的逼近作者的内心。
正是这种态度造就了中
国古代艺术的成就；也正是后来发展出来的“逼近真实
”的态度使我
们觉得非西方的艺术是
“落后”
< br>的艺术——这种落后是技法上的落后。
Gombrich
以他的所见和所感断言，原始艺术家所缺少
的并不是
技艺水平，而是他们以一种现代人所难于理解的态度去创作。
< br>
..
.
正因为我们和我们的祖先对于艺术的思考方式不同，我们才有
必要保留我们祖先的成就，
以使我们不断从中能得到启发。
谁有能断
定我们现在的思维方式就已经达到了思维的完美顶峰呢？以
前觉得，
南美的原始文明的绝灭并没有西方很多历史学家、
社会
学家所强调的
那么可惜，
一种被证明是
“落后”
的文明的绝灭并不见得就会影响
“现
< br>代”文明的进程。
但是现在我似乎逐渐明白了，强势文明不见得就是
终极文明，
所有人类所创造的文明类型都有其可资借鉴的地方。
灭绝
了的文明也许里面就包含着更完美的文明的要素。
最明显的例子就是
消失了的克里特岛文明，
这种公元前
2000
年到公元前
1000
年之间的
文明类型以其优雅、
灵动而区别于同时期以严
谨文明的埃及及类埃及
文明，从其艺术作品中也能窥见一斑。而这种文明已经绝灭了，据
猜
测正是因为他们不恃武力而被来自北方的“野蛮民族”灭绝了。
重视不
同的艺术风格并不意味着敝帚自珍，而是一种开放的、
无偏见的、甚至是谨慎的态度对待
我们所接触的所有美的东西。
2.
“当时最关紧要的不是好看不好看，而是完整不完整。
”
——追求永恒的艺术：埃及、美索不达米亚、克里特
埃及艺术是希腊艺术的祖先，而欧
洲又以希腊为学习的模板，
..
.
但埃及风格又与近现代的欧洲艺术风格迥然不同。
它是
“艺术的
目的
是艺术的风格区别的原因”的最好证明。
埃及艺术的特征是
“几何形式的规整和对自然的犀利观察”
，
犀
利观察的结果并不是真实再现，
而是让自然尽可能详细、
完整的被描
绘出来。最具代表性的是它的人物像，侧面的头、正面的眼睛、正面
的肩膀、侧面的躯干、不分左右的脚，而且每一幅画均是如此，非常
严格。但同时，
在构图上又非常和谐，以致于移动任何一个部分都会
失色不少。
<
/p>
严格和活泼有时很难共存，但正如“没有规矩不成方圆”一样，
严
格往往必须先于活泼出现。希腊艺术的活泼也不是一挥而就的。
本章还提到了似乎超前（相对于埃
及艺术）的克里特艺术，自
在优雅是它的特征，
如果不是克里特
文明灭亡的太过迅速，
它对希腊
文明的影响应该会更大，
从而发展出与埃及艺术截然不同的艺术类型
来。
相比之
下，美索不达米亚的艺术就没有没有那么出名了，它没
有金字塔流传下来，
也没有丰富的墓葬和庙宇，
但实际上它的艺术成
就也
是非常出色的。
可能主要是因为文明没有如埃及一般连贯，
而且
它又是一个尚武的民族，从而很多古建筑毁于战火。另外，它的地域
..
.
内也没有采石场，因此很多成就都是用砖、木结
构创造的，保留年限
有限。
这一点很像中国，
< br>古代中国的木结构建筑很少能保存到现在的，
不是毁于战火就是被风化了，
因此能证明我们的三皇五帝的只剩下传
说了。
3.
“埃及人曾经以知识作为他们的
艺术基础；
而希腊人则开始使
用自己的眼睛了。
”
<
/p>
——伟大的觉醒：希腊，公元前
7
世纪至
公元前
5
世纪
中国的春秋战国时期和欧洲的古希
腊繁荣时期，在东西方的几
乎同一时间里，
人类在很多方面都取
得了难以置信的进步，
特别是人
文方面：哲学、文学、艺术等等
。
《艺术的故事》的上一章介绍的是
埃及艺术，古板而严谨是它
的风格，到了这一变革的时代，艺术形式
也向自由化发展。
一直
以为那件著名的
“掷铁饼者”
是一件现代作品，
现在才知道，原来它诞生于近
2500
年前。拿它与古
埃及法老的头像
和现代的人像雕塑相比，
古希腊是一个飞跃，<
/p>
甚至可以说在真实性上
至今仍没有超过它多少。不过，正如作者在
绪论中提到的，真实并不
是艺术的目的，也许之所以我们认为古希腊的艺术是一次伟大的
飞
跃，
是因为那样更接近我们现在的审美观点。
但古希腊人已经会用自
己的技能表现真实了，这是毋庸置疑的。
..
.
4.
“任何一种风格都有可能达到艺术的完美境界。
”
<
/p>
——美的王国：
希腊和希腊化世界，
公元
前
4
世纪至公元
1
世
纪
这是人类承认的最辉煌的一个时代，可以说，现代艺术（其实
主要是指现代西方艺术）
的风格就是这个时代形成的。
我最欣赏的是
Gombrich
在此时仍然能够
说出我在文首所引用的那句话。现代所接
受的艺术并不是艺术的全部，即使它的确有很高
的水平。
5.
“关键是那个时期的艺术家对希腊化时期那种单纯的技术精湛
似
乎已经不再心满意足，他们试图获致新的效果。
”
——天下的征服者：罗马人，佛教
徒，犹太人和基督教徒，
1
至
4
世纪
<
/p>
罗马人是实用主义者，
是建筑上的大师，
但，
也可以说
“所以”
，
在艺术成就上似乎远没有希腊人高。
后人觉得在艺术史上，
< br>罗马帝国
是一个倒退前的停滞。
宗教的兴起也是这个时期
的特征之一，
反对偶
像崇拜是犹太教的原则，
< br>这也影响到以人像为主的希腊艺术的继续繁
荣。
Gomb
rich
仍然秉承了“艺术无退步”这种观点，觉得罗马统治
时
期，艺术家们并没有停步，而是探索技巧层面以外的，更深入人的
..
.
内心世界的东西。也许吧，在宗教的感召和促进下，这种想
法，如果
有，那肯定是会取得进步的。
6.
“
一开
始，
艺术家还是使用在罗马艺术中发展成功的叙事方式，
但是慢
慢地就越来越注重于事物的核心精义所在。
”
——十字路口：罗马和拜占庭，<
/p>
5
至
13
世纪<
/p>
基督教
对这个时期的艺术发展上的影响，可以从关于“偶像崇
拜”
的争
执中略窥一端。
无论如何，
这个时期的艺术是为宗教服务的。<
/p>
7.
“我
们可以把那些精细的设计和丰富的配色最终归功于穆罕默
德，
是
他驱使艺术家的心灵离开现实世界的事物进入那线条和色彩的
梦幻世界。
”
<
/p>
——向东瞻望：伊斯兰教国家，中国，
2
至
13
世纪
毕竟是一位欧洲人，尽管他丝毫没
有对非欧洲艺术有一丁点的
偏见。可以这么说，
Gombric
h
是由于对东方艺术所知较欧洲艺术少
得多，才导致他无法详述
。
在欧洲
艺术被基督教一统江湖，
虽然
Gombrich
将这个时期的艺
..
.
术
发展轨迹归结为“为宗教服务”这样一个前提，但我仍然觉得这个
时期欧洲艺术的发展相
当缓慢。
可能正因为如此，
才使现代的很多艺
< br>术评论家把对这一时期的艺术评价很大程度上着眼于东方。
的确，
伊
斯兰文明的崛起催生了一种特色鲜明的艺术形态，而这个时期的中
国，可以当之无愧的作为全球的最强盛的帝国之一，它“喜欢弯曲的
弧线”
，
“中国人是第一个不认为作画卑微下贱的民族，
他们把画家跟
富有灵感的诗人同等看待。
”
大概作
者更加赞赏中国艺术，所以在这一章里画了更多的笔墨
来说明中国艺术的独到之处，从为
什么作画，到如何作画，都留下了
很多让我印象深刻的观点。最后，
Gombrich
也觉得这种中国式的艺
术不容易引发飞跃
式的进步，因为后人总是先向先人学习作画的方
法，而且通常“思路”的学习先于“方法
”的学习，然后才去欣赏大
自然。
<
/p>
8.
“
......
中世纪艺术家并不是一心一意要创作自然的真实写
照，
也不
是要创造优美的东西——他们是要忠实地向教友们表述宗教
故事的内容和要旨。
”
<
/p>
——西方美术的融合：欧洲，
6
至
11
世纪
这一时期是欧洲历史上称作“黑暗时代”一段日子，北方蛮族
..
.
打碎了罗马帝国的荣光，<
/p>
也破坏了罗马帝国的很多艺术传统；
这一时
期也是基督教蓬勃发展，
权力笼罩于世俗政治之上的一段时间。
蛮族
不仅仅是一个破坏者，从历史角度看，它也同时是一个重组者，它带
来了属于蛮族的艺术理念，
并最终将其融入到基督教为中心的艺术作
品中。
<
/p>
虽然
Gombrich
努力强调艺术没有
倒退，
但我想他也只是借此强
调艺术的环境特点，
我感觉中世纪的艺术成就仍然是一个倒退。
以往
在技
巧上已经很发达的艺术特点很可惜的失传了，
但这也许又是一个
好处，
因为它给新的艺术特点腾出了发展空间，
在融入了蛮族特
点之
后的欧洲艺术，才得以酝酿着旺盛的生命力。
9.
“绘画的确倾向于变成一种使用
图画的书写形式；
然而这种简
化手法的恢复，
< br>却给了中世纪艺术家一种新的自由，
去放手实验更复
杂的
构图形式。
”
——战斗的基督教：
12
世纪
黑暗时代的教堂给人的感觉是肃穆、甚至恐怖的，
Gombrich
将
其解释为“基督教在异教土地
上表现出的战斗姿态”
。
12
世纪的欧
洲
正孕育着变革，至少，正在形成这自己的成熟的艺术风格。
..
.
10
.
“在艺术家看来，基督注视着垂死的圣母时的态度，显然要
比
肌肉的精巧刻画更为重要。
”
——胜利的基督教：
13
世纪
<
/p>
这又是一个觉醒的时代，
Gombrich
把它和希腊的觉醒时期相比。
哥特式建筑是这个时期艺术成就的代表，
从只注重宗教意义，
忽视美
感，
到在注重表现什么的同时也注重如何表现，
艺术终于向前迈进了
一大步。
<
/p>
这个世纪快结束的时候，诞生了一位划时代的人物，那就是佛
罗伦
萨的乔托，
一般的艺术史都把他当作欧洲近代艺术的第一人，
他
的作品第一次
（至少是留存至今的作品中的第一次）
完全摆脱了程式
化的设计而更进一步接近真实，更大胆的用新的构图表现自
己的创
意。
<
/p>
11.
“兴趣已经逐渐转移了，已经从以最佳方式尽可能清除、尽
可能动人地叙述宗教故事转移到以最忠实的方法去表现自然的一
角。
”
<
/p>
——朝臣和市民：
14
世纪
..
.
不知道
500
年的中世纪宗教艺术最终给文艺复兴的人文艺术留
下了什么，如果说是表现人物内心、
表现主题，我没觉得从前的希腊
艺术在这方面有多大的差距。
G
ombrich
好像没有说。
<
/p>
12.
“艺术家在历史上第一次成为真正的目击者，一个不折不扣
的目击者。
”
——征服真实：
< br>15
世纪初期
这一节里
Gombrich
从意大利和北方
（主要是尼德兰）
两个方面
介绍了
15
世纪初期出现的一股划时代的艺
术革新旋风，不论在南方
还是北方，
都出现了很多以前从未出现
过的艺术特点，
其中最显著的
一个就是“真实”
。在意大利，追求“真实”是在“复兴古典艺术”
的招牌下进行的，此时的意大
利是全欧洲最富裕，也是最混乱、最富
有活力的地方，
正需要一
个古罗马的光荣历史来作为鼓舞全民族的精
神力量，大概是由于这个原因，再加上经济上
的富足，使得大名鼎鼎
的文艺复兴首先从这里开始，
并迅速流传
到欧洲各地，
艺术家也从此
从美妙绝伦的艺术作品背后走到台前
来受万人景仰。
13
.
“艺术家的手段，他的技巧，固然能够发展，但是艺术自身
却
很难说是以科学发展的方式前进。
某一方面的任何发现，
都会在
其
他地方造成新困难。
”
..
.
<
/p>
——传统和创新（一）
：意大利，
15<
/p>
世纪后期
<
/p>
短缩法、透视法，这两个法宝是文艺复兴给艺术带来的礼物，
也是
这两样法宝造就了文艺复兴前期辉煌的艺术进步。
但光有这两个
技巧还不够，甚至容易丧失构图上的美感，这就是
Gombrich
在本章
中介绍了前期作品之后转折性的一句话，
解决了如何
将真实与构图完
美结合的问题之后，艺术就进入了文艺复兴时期的顶峰。
中世纪
的绘画因为不具备短缩法和透视法的熏陶，
常常简单化、
平面化
，但这并不妨碍艺术家去追求美感，于是，构图上的技巧发展
起来了。回想起希腊化时代
的绘画，也是平面化的，而更多的作品是
雕塑。雕塑相对于绘画来说，对技巧上的要求更
小一些，因为雕塑本
身就是立体的，
不需要做更多的处理，
只需要尽可能的接近模特就行
了。所以，从绘画发展史的角度来看，
中世纪的确是在进步。
14.
“”
——传统和创新（二）
：北方各国，
15
世纪
本章印象不深，虽然来来回回看了
好几遍，大致意思就是说北
方各国的“苏醒”比意大利要晚，但并不意味着完全在跟学。
北方各
..
.
国更多的保持了哥特
式的传统，
即重视构图，
当它和来自意大利的追
求真实的风格相互融合时，对两者都是有益的，
Gombrich
举了罗吉
尔的例子，尽管他的那幅《卸下圣体》在透视运用上不如意大利同期
作品明显，但构图上显得更加精巧一些。
另外，在本章中还介绍了北方各国
的版画，包括木版画和铜版
画。
<
/p>
15.
“
16
世
纪
......
初年是意大利艺术最著名的时期，也是整个
历史上最伟大的时期之一。
”
——和谐的获得：托斯卡纳和罗马
，
16
世纪初期
对于这一章所介绍的艺术家及其作
品，
大概我是读过最多的了，
所以，再次看到《最后的晚餐》的
时候，很自然的希望从这本书中得
到以前没有看过的新东西。
果然，我觉得
Gombrich
的确说出了一些别人没有提到的角度，
当
他介绍《最后的晚餐》的时候，特地给出了一幅米兰的圣玛丽亚慈
悲修道院的餐厅的照片
，
《最后的晚餐》最初就是挂在这个餐厅的墙
上：
“人们必须在脑海中想象一下，在壁画展现的时候，在跟修道士
的长餐桌并排
出现了基督和他的使徒的餐桌时，景象是什么样
..