吃得下，

睡得，做得动，跑得快，事事不要依仗小辈。不然的话，你会感 到无

限的孤单、寂寞、失望、悲哀。

我却又想起，自己当年可曾尽一日做儿女的孝心

?

从我有记忆开始，

母亲的一 双手就粗糙多骨的。

她整日的忙碌，

从厨房忙到稻田，从父亲的 一日三餐照顾到长工的“接力”①。一双

放大的小脚

?

有停过。手上满是裂痕，西风起了，裂痕张开红红的小

嘴。那时哪来像现 在主妇们用的“萨拉

?

、新奇洗洁精”等等的中性

去污剂，洗刷厨房用的是强烈的碱水，母亲在碱水里搓抹布，有时疼

得皱下眉 ，却从不停止工作。洗刷完毕，喂完了猪，这才用木盆子打

一盆滚烫的水，把双手浸在里 面，浸好久好久，脸上挂着满足的笑，

这就是她最大的享受。泡够了，拿起来，拉起青布 围裙擦干。抹的可

没有像现在这样讲究的化

?

< br>水、保养霜，她抹的是她认为最好的滋润

膏――鸡油。

然 后坐在吱吱咯咯的竹椅里，

就着菜油灯，

眯起近视眼，

看她的《花名宝卷》。这是她一天里最悠闲的时刻。微弱而

?

油灯，黄黄的纸片上细细麻麻的小字，就她来说实在是非常吃力，我

有时问她：

“

?

，

你为什么不点洋油灯呢

?

”

她摇摇头说：

“太贵了。

”

< br>我又说：“那你为什么不去爸爸书房里照着明亮的洋油灯看书呢

?

”

她更摇摇头说：“你爸爸和朋友们作诗谈学问。我只是看小书消遣，

怎么好去打搅他们。”

她永远把最好的享受让给爸爸，给他安排最清净舒适的环境，

自己在背地 里忙个没完，

从未听她发出一声怨言。

有时，

< br>她真太累了，

坐在板凳上，捶几下胳膊与双腿，然后叹口气对我说：“小春，

?

尽

在我跟前绕

?

绕去，快去读书吧。时间过得太快，你看妈一下子就已

经老了， 老得太快，想读点书已经来不及了。”

我就真的走开了，

回到自己的书房里，

照样看我 的

《红楼梦》

、

《黛玉笔记》。老师不 逼，绝不背《论语》、《孟子》。我又何曾想

到母亲勉励我的一番苦心，

更何曾想到留在母亲身边，

给她捶捶酸痛

的手膀

?

四十年岁月如梦一般消逝， 浮现在泪光中的，是母亲憔悴的容

颜与坚忍的眼神。今天，我也到了母亲那时的年龄，而 处在高度工业

化的现代，接触面是如此的广，生活是如此的匆忙，在多方面难以兼

顾之下，便不免变得脾气暴躁，再也不会有母亲那样的容忍，终日和

颜 悦色对待家人了。

有一 次，

我在洗碗，

儿子说：

“妈妈，

你手背上的筋一根根的，

就像地图上的河流。”

他真会形容，我停下工作，摸摸手背，可不 是一根根隆起，显

得又瘦又老。这双手曾经是软软、细细、白白的，从什么时候开始，< /p>

它变得这么难看了呢

?

也有朋友好心地劝 我“用个女工吧，何必如此

劳累呢

?

你 知道吗

?

劳累是最容易催人老的啊

!< /p>

”可不是，我的手已经

不像五年前、

十年 前了。

抹上什么露什么霜也无法使它们丰润如少女

的手了。不免 想，为什么让自己老得这么快

?

为什么不雇个女工，给