-

2021年2月19日发(作者：租车费用)

城市不是没有秋天

林清玄

⑴我喜欢《唐子西语录》中的 两句诗：山僧不解数甲子，一叶落知天下秋。这是说山上的和

尚不知道如何计算甲子日历 ，

只知道观察自然，

看到一片树叶落下就知道天下都已是秋天了 。

从前读贾岛的诗，有“秋风吹渭水，

落叶满长安”之句，

对秋天萧瑟的景象颇有感触，

但说

到气派悠 闲，就不如“一叶落知天下秋”了。

⑵现代都市人正好相反， 可以说是“落叶满天不知秋，世人只会数甲子”。对现代人而言，

时间观念只剩下日历， 有时日历犹不足以形容，而是只剩下钟表了。

⑶谁会去管是什 么日子呢？三百多年前，

当汉人到台湾来垦植移民的时候，

发现 台湾的平埔

族山胞非但没有日历，甚至没有年岁，不能分辨四时，而是以山上的刺桐花开 为一年，

过着

逍遥自在的生活。

⑷初到的汉人想当然地感慨其“文化”落后，

逐渐同化了平埔族。< /p>

到今天，

平埔族快要成为

历史名词，他们 有了年岁，知道四时，可是平埔族后裔有很多已经不知道什么是刺桐花了。

< p>
⑸对岁月的感知变化由立体到平面可以如此迅速，

怎不让人兴叹？以现代人 为例，

在农业社

会还深刻知道天气、岁时、植物、种作等等变化 是和人密切结合的。但是，商业形态改变了

我们，

春天是朝九晚 五，

冬天也是朝九晚五；

晴天和雨天已经没有任何差别了。这虽 使人离

开了“看天吃饭”的阴影，却也多少让人失去了感时忧国的情怀和胸怀天下的襟抱 了。

⑹记得住在乡下的时候，

大厅墙 壁上总挂着一册农民历，

大人要办事，

大至播种耕耘、

搬家

嫁娶，

小至安床沐浴、

立券交易都会去看农民历。

因此到了年尾，

一本农民历差不 多翻烂了，

使我从小对农民历书就有一种特别亲切的感情。一直到现在，我还保持着看农 民历的习惯，

觉得读农民历是快乐的事。就看秋天吧，从立秋、处暑、白露到秋分、寒露 、霜降，都是美

极了。

⑺那清晨田野 中白色的露珠，

黄昏林园里清黄的落叶，

不都是在说秋天吗？所 以，

虽然时光

不再，我们都不应该失去农民那种在自然中安身立 命的心情。

⑻城市不是没有秋天，

如 果我们静下心来就会知道，

本来从东南方吹来的风，

现在转到北 方

了；早晚气候的寒凉，就如同北地里的霜降；

早晨的旭日与黄 昏的彩霞，都与春天时大有不

同了。

⑼变化最大的是天空和云彩，在夏日明亮的天空，渐渐地加深蓝色的调子，云更高、更白，

飘动的时候仿佛带着轻微的风。

每天我走到阳台抬头看天空，

知道这是真正的秋天，

是童年

田园记忆中的那个秋天，

是平埔族刺桐花开的那个秋天，

也是唐朝山僧在山上见到落叶的同

-

-

-

-

-

-

-

-