“这些年来，

她的生命里只有一个男人”

，

“可是，因为他是她的儿子，她这一个还抵不了半

个……现在，就连 这半个人他也保留不住——他取了亲。

”七巧这样想着，就“把

一支脚搁在他肩膀上，

不住地轻轻地踢他的脖子。

”七巧在潜意 识中是把儿子当作

一个真正的男人看待的，

是变相的占有自己的 儿子。

爱而得不到，

这对七巧无疑

是致 命的一击，

在她对爱彻底绝望后，

她那难以抑制的情爱欲转而成 为对儿子的

占有欲，对媳妇的摧残欲，对女儿的控制欲。

张爱玲对

《金锁记》

描绘的那个年代已离我 们远去，

可主人公曹七巧留给了

我们无尽的思索。

七巧给自己套上了金钱的枷锁，

她的爱情是畸形的，

人性也在

不正常的生活环境下泯灭，

但她的形象是那个社会的典 型与真实写照，

她的悲剧

产生于金钱的枷锁，但根源在于封建家 庭和吃人的旧中国。

《半生缘》是张爱玲的旧作，原名《十八 春》，又名《惘然记》，

1951

年张

爱玲以梁京这一笔名在

《上海亦报》

上发表，

< br>后来在其旅美期间进行修改，

删掉

了略带政治色彩的结尾 ，

易名为

《半生缘》，

这是张爱玲自己 比较喜欢的一部长

篇小说，也是她第一部完整的长篇小说。

《半生缘》的故事发生在抗日战争时期，地点是在温婉、凄迷 的旧上海。作

者以第三人称开头介绍：“他和曼桢认识，已经是多年前的事了。算起来已 经有

十四年了”，然后写道：“他和曼桢从认识到分手，不过几年的工夫，这几年里面< /p>

却经过这么许多事情，彷佛把生老病死一切的哀乐都经历到。

< /p>

顾曼桢、

许叔惠、

沈世均三人同在一个工 厂工作，

曼桢个性温柔坚强，

叔惠

开朗 活泼，

在相处中，

曼桢与温和敦厚的世钧相爱了。

曼桢的姐姐曼璐为全家的

生计着想，

十七岁时毅然离 开初恋情人张豫瑾开始了舞女生涯，

但家人并不能真

正理解曼璐 ，

认为她丢尽了家人颜面。

如今曼璐年华老去，

为了后半生有所依靠，

决定嫁一个靠得住的人，这个人就是祝鸿才。从此，维护

祝太太

这个名 分成了

她最重要的生活支柱。

世钧与曼桢的爱情也受到了来自家 庭的压力，加上两人的互相猜疑，后又有

姐姐、姐夫的算计、陷害，他两人之间的感情也 是曲曲折折，不那么顺利。

婚后，祝鸿才发了不义之财，原形毕露，在外花天酒地。曼璐为保住自己的

名分，决定生一个孩子来拴住祝鸿才，然而自己以往的几次堕胎使她有心无力。

她一心想要拢络丈夫，

知道丈夫有意染指二妹，

不惜装病设计 ，

让丈夫强奸得逞，

将妹妹幽禁一年，

生下一个男孩。

唯恐沈世钧来找曼桢，

还将母亲全家迁往苏州，

沈世钧找到她时，

她假说妹妹妹已嫁人，

并且代妹妹退还他订婚戒指。

后来，

生

产后，

曼桢在好心人的帮助下逃离医院，

找到教书的工作，< /p>

不幸又被她母亲找到，

劝她和鸿才结婚。

曼璐也抱来她的儿子相求，

她仍不为所动。

后来遇见曼璐的女< /p>

佣阿宝，知道曼璐病死，祝鸿才经商失败，就住在附近。出于母性，她常常留意

后来，

儿子得了猩红热，

祝鸿才又常常不回家，

她为了救小孩，

留在祝 家中照顾小孩。

最终，

为了孩子。

她抱 着自杀的心理嫁给了她平生最恨的

男人——祝鸿才。

婚后祝鸿才 发了国难财，

又花天酒地，曼桢决心离婚，

独力工

作；扶养孩子。

沈世钧婚后也搬到上海，

始终难以忘记曼桢。

由于共同的朋友许叔惠，

二 人

得以再次见面。

沈世钧说曾去找她，

她姐姐告诉他曼桢嫁已给张豫瑾。

曼桢告诉

了他中间发生的曲曲 折折，

他没有想到她姐姐竟做出这样的事来！

两人见面，

对

望半晌，曼桢说：

“世钧，我们回不去了< /p>

.

”他知道这是真话，听见了也还是一样震

动。

没有爱的人偏偏结合在一起，而相爱的人却又咫尺天涯。在这 场爱与恨的纠

葛中，顾曼桢毫无疑问的成了我们为之愤慨的对象。

《半生缘》中顾曼桢是新女性，有 知识，温柔而坚强，对家人有责任心，对姐姐

的经历同情理解，但是，这个善良、勤恳、 与人为善的好人，最后除了抢回自己

的亲生儿子以外，一无所获。她不但没有得到上天的 眷顾，反而遭到天“谴”：被

姐姐算计、

被姐夫强暴、

被姐姐姐夫联手幽禁以至怀孕生子……这些近乎荒唐的

事情像噩梦一样离 奇的发生在曼桢的身上，

可以说，

她的悲剧是由她周围的一个< /p>

个的女人所造成的。

先是母亲无意识的错误所导致的悲剧，

之后又是姐姐有意识

的错误所导致的悲剧，

再 加上沈母烧毁求救信的事件，

使得这一个女人的一生充

满着悲哀 。

张爱玲笔下的顾曼桢，

其坚强或者 对命运的忧郁都是来自骨子里的。

她是三

十年代大上海的新女性 ，

她坚强而自信，

知性而素雅，

她象夕 阳的余辉一样，

散

发着一种沧桑美。

无 论从经济上还是精神上，

她都要求独立。

曼桢性格中最大的

特点除了坚强还有坚贞，

即使是丢了一只旧手套，

< br>她也觉得很可惜，

更何况是自

己深爱过的人呢？而且一旦 失去了，

曼桢对新的物新的人就再也不会有从前这般

兴趣了，< /p>

这或许也就是曼桢离开世钧之后再也没有幸福过的原因。

虽然后来 她还

是照样活下去了，但她仿佛整个人陷进泥潭里去了，神情恍惚。

顾曼璐，这个一生都“逃不出宿命的掌心的”不幸的女子，作为一个女人，她

有着一个舞女被后辈抢饭碗的哀怨，

一个年华渐逝的女人拼命想抓住 一点东西的

急切。

可是一切都没有朝着她意愿中的方向发展，< /p>

她一辈子惟一爱过的男人是张

豫谨，

但为 了全家老小，

她舍弃了她心中所珍视爱情，

把它深埋心底。

祝鸿才是

她的救命稻草，

但她却为他延续香 火，

她最后什么都抓不住了。

当张豫谨移情曼

< br>桢，曼璐从

18

岁时为家庭承担的苦楚释放了，她利用了 自己的妹妹，为祝鸿才

生了一个儿子。

她的一生虽短暂但却充满 了坎坷，

由于生活的压力，

逼迫着这个

女子由妥协走向精神变态的深渊。

由对张爱玲《半生缘》中顾 氏两姐妹的形象分析，我们可以看出，在男权

社会里，

女人作为 一个人，

一个独立的人的存在的艰难，

无论是社会环境的影响，

还是几千年封建思想的积习，

还是女性自身思想等的禁锢，

女人要实现自我价值，

把握自己的命运，都要经过不懈的努力，也需 要长期的斗争。

《倾城之恋》是张爱玲小说中比较突出的一篇，小说连载于《 上海杂志》月

刊后，

在当时赢得了读者群极大的回响。