北京的城市性格
-
北京的城市性格
北京的城市性格
自
1421
年（明永乐十九年）成祖迁都北
平，改北平为
北京，至
1928
年国民
政府迁都南京，复改北京为北平，北
京在五百余年间一直是中国的首都。清代前期满汉分
居内外
城，界限分明，城市公共生活的特征尚不明显。清末民初，
满汉杂处，且大量来自外地的官吏、教员、学生、文人遍布
九城，形成了近代北京独有
的公共空间。
这座城市的最大特性，是居住者阶
层区分极为明显。政
府官吏、学校师生、报馆文人，几乎组成了另外一个城市。
完全可以想象，多来自外地的知识阶层，与北京民众的日常
生活是怎样的
隔膜，北京作为首都又是怎样将举国的目光吸
附在政府更迭、要人行踪和大学风潮上。在
新华门、东交民
巷、中央公园、沙滩、吉祥戏园之外的另一重世界，很少出
现在知识阶层的眼中和笔下。顾颉刚于
1925
年<
/p>
“
发现
”
了北京市郊的妙峰山香会后，不禁感慨道：
“
我们所知道的国民的生活只有两种：一种是作官的，一种是
作师的。此外
满不知道（至多只有加上两种为了娱乐而连带
知道的优伶和娼妓的生活）
。
”
北京与上海不同，晚清
以降，北京从未像上海那样作为一个国际化的商埠存在，工
商业者和城市平民
的生活也从未成为媒体关注的焦点。过长
的政治化历史严重遮蔽和剥离了北京作为都市的
存在，它的
主要身份是高度政治化和符号化的
“<
/p>
首都
”
。
< br>
施坚雅在《十九世纪中国的地区城市化》一文中指出：
19
世纪晚期，
北京的中心地位不是来自于人
口众多和工商业
发达，而仅仅是一个行政权力集中的首都。
&#
8220;
北京的
人口比人们对华北这个大都市预计的多不了多
少；如果它构
成全国一体化城市体系之巅的话，那它还不到原来该有的总
人口数的三分之一。
”
因此，主要由外来
知识分子构
成的北京中上层社会的群体认同，与其说是针对具体的城市
< br>“
北京
”
，
倒不如说是指向
“
首都
”
这个巨大的符号。
北京的这种特性，一旦剥离掉
“
首都
”
符
号，便可见得
分明。
1928
年，国民政府定都南京，北京改名
北平，列为中央直辖的
“
特别市
”
，数年后再降
为普通市，隶属
河北省。于是名宦巨贾，十室九空，房价大
跌，
市面萧条。
梁启超
1928
年
《与思顺书》
的描述是：
“
北京一万多灾官，连着家眷不下十万人，饭碗一齐打破，神
号鬼哭，
< br>惨不忍闻
……
所谓新政府者，
不名一钱，
不知他们何以善其后。党人只有纷纷抢机关、抢饭碗
（京津
每个机关都有四五伙人在接收）
…R
30;”
邓
云乡《文化古城旧事》称：
“
十年时间，中国的政治、
经济、外
交等中心均已移到江南，北京只剩下明、清两代五
百多年的宫殿、陵墓和一大群教员、教
授、文化人，以及一
大群代表封建传统文化的老先生们，
另外就
是许多所大、
中、
小学，以及公园、图书馆、名胜古迹、琉璃厂
的书肆、古玩
铺等等。
”
北平是没有工业的，迁都后剩留的商业，
主要是围绕着大学、文化机构的种种，俗称
“
吃学生
饭
< br>”
。
被剥离
了
“
首都
”
符号的北京，说好听点，
叫做
R
20;
文化城
”
，当年汉
花园的一班诗人，径直
叫它
“
边城
”
。
可不是吗？
经济中心明明早已南
移，如果不是帝皇私欲与边防需要（明）
，
或是意图保持统
治者与发祥地的血脉连系（清）
，何苦将首都放
在与江南富
庶之地千里之遥的华北，让漕运成为一件耗力费时的大难
事？
在这个意义上，我常说，北京是一
座
“
浮城
”
。浮在北京市民生活之上的，是一座悬空的城市，
消费着
“
首都
”
的种种，
如政治权威、
文化发达、
金融便利等等。
80
多年过去了，我在北京也住了十
余年，但
感受仍与顾颉刚先生差不太多：有同学朋友在各部委，大致
知道
“
作官的生活
&
#8221;
是怎样；
“
作师的生
活
”
不必说，日
日在其中打熬；余下的，便是
“
优伶和娼妓的生活
”
——娱乐圈的那点儿破事。
变化不是没有，至少应加上
“
作白领的生活
”
。而北京市民的构成，与当年
比也大相径庭矣。民
国、共和国，两次大移民入京，近
20
年来，城铁与
9
字头
公交上，坐满了背井离乡的外省青年。
因此，
所谓的
“
老北京
R
21;
，也不过是一些怀
旧与炫示的文化符号，胡同，四合院，
鸽哨，爆肚，豆汁，
空竹，风车
……
这些已不属当下的生活方式，而
更像是对传说中的老北京的一种
戏仿。如能起老舍于地下，
他还会继续赞美新北京吗？
“
北京
”
已成为一个暧昧而多义的词汇。
对
于一名学子
，北京除中关村学院路外尚有何物？对于一位白
领，北京除
CB
D
西单外尚有何物？对于一个北漂，五环之
外，
798
，石景山，才是更真实的北京。
每一个大城市都有它众多的面相，却没有哪个像北京这
样多元而分裂
。纽约是多元的，但有多少非北京的住户会乐
意在
T
恤上标明
“I LOVE BEIJING”<
/p>
（我爱北
京）
？
2001
年，
“
北京市民
”
曾投票选出他们心
目中
的
“
北京新地标
R
21;
，
毫无意外，
国家体育场、
国家歌剧院、
央视新大楼均赫然在列。
而今
，
有多少
“
北京人
”
在为鸟巢、巨蛋、大裤衩感到自豪？有多少
人是被外地亲友拖着拽着才初度见识了这些建筑的真面
目？——我交代，我
的认知范围内不包括出租车司机之外的
“
民众生活
”
，
也许好多人真希罕那
些个城市脸
上的疤。倘如此，则更能说明
“
北京
”
在其居住
者的不同群落中享有多么分裂的印象。
四种人的性格
历史并
不是真的那么容易被淘洗干净。从清末到新世
纪，一百年光阴，万象幻灭重生，有些东西
却寿于金石，不
易湮灭。城市性格亦复如此，虽人事已非，性格却总有或显
或隐的传承。
描述城市性格，有多种进路，以我
之见，最有效的还是
“
身份
”
。身份之中，有客观的限定，也有主观
的认同
。户口之有无，职业之分工，是显性的认定；归属感
之有无，参与性之多寡，则是隐秘的
情绪。前者大浪淘沙，
与时俱变，后者却如平坦的河床，默默累积亦默默存续，却
范囿着整条大河的流向。
不妨依
古法，分北京之民为士、农、工、商四类，分述
其性格。
士
士列四民之首，在古时或为官本位的等级使然，如今
则表现为知识者
与媒体合谋，时常有
“
小众引领风潮
”
之举，以话语权及关注力而言，仍大部分掌握在这
些人手中。
1949
年前，
大部分
“
士
”
基本只是城市的过
客，首都于
他们只是
“
寓所
R
21;
而非
“
住所
”
。这中间的分别，施坚雅认为是
“
住所留在人
们的故里，而乡里籍贯，在连续数
代中实际都是一种身份特
征；与此成为对照，寓所则是短时之需，虽则这个短时可能
很容易延至几十年
……
< br>对于在衙门里任职的人，
他们的寓所几乎全在城里，但他们的住所则更均匀地散布
在
或属于城市体系，或相属于农村体系的聚落之间
”
;
。
京师中不乏三世以上的住户，仍恋恋于故里的情形，如清末
《京话日报》主人彭翼仲，三世在京，房产亦伙，本人操着
一口
京片子，
信函文字却每每署
“
长洲彭诒孙
”
（诒孙是名，长洲是苏州属县）
，他们的地域认同决不在畿
辅之地。
京城被视为行政中心却非文化中心，真正的
“
名
山事业
”
不是依托此地能为，帝国的文化版图星罗棋
布。牟复礼分析道：
“
学者、诗人、思想家、著作家
与艺术家，
一生中常着宦游，
因而也必有一段时间远离乡井，
< br>寓居于城市。但他们最多产的年头，却常是他们过闲居生活
的年头，
那时
……
他们非但没有集
中于国内一两
个大城市，
而且还分散得很广，
< br>也颇有住在农村各地的倾向。
”
为官甚苦，
君恩莫测，即一二品大吏，也从未存心
终老京师，一有机会便要求休致还乡。乾隆时，张
廷玉三朝
元老，
苦求回乡，
高宗猜嫌他
掌握太多政治秘密，
一再阻拦，
甚至作诗斥责。这是一个特例，
却可以见出常态之一斑。
总之，
&
#8220;
士
”
与北京
，精神上是疏离的，此