书斋文化观照下的《项脊轩志》
-
书斋文化观照下的《项脊轩志》
曾被黄宗羲许为“明文第一”的归有光，其实际的文
学成就并没有通
常想象中的那么高，这很可能与其思想受到
正统儒家特别是程朱理学的强大影响有关，这
种倾向对于纯
文学所必需的真性情的自由抒发以及对审美性的追求，都是
非常不利的。
“因此，就总体来说，归有光的文章也是崇儒
阐道那一套。只是有少数文章，还能在不违背‘道’的前提
下以情动人，那就是《项
脊轩志》
《先妣事略》
《思子亭记》
《
寒花葬志》几篇。
”
[1]
这“少
数文章”
，几乎全都与“家庭私情”有关。家庭
是展现真性情的
场所，社交性、事务性的伪饰在这个场所中
会自然而然地脱卸掉。
《项脊轩志》
《先妣事略》
《寒花葬志》
等怀人名篇的相似之处在于，均以家庭为对象，以自己的成
长感受为内核，写得可谓
“风神摇曳、情韵深长，于平淡琐
细中寄寓沧桑之感”
[2]<
/p>
；不同之处在于，缅怀故去的亲人，
回忆逝去的往昔，都由这所名
为“项脊轩”的小小书斋串联
起来。
作为书斋的项脊轩，
事实上是归有光的一个矛盾
“情结”
所在。明清时代
的江南，书斋作为庭院建筑的一部分，成为
文人士大夫前所未有的生命依托之所，由此形
成了和西方
“书房”文化迥异其趣的“书斋文化”
。士大夫在书
斋的方
寸天地中，
“将经营书斋作为寄情人生的文化载体，书斋
的
意境、陈设、器具等都融入了文人的审美情趣和文化追求，
书
斋也成为他们的最终归宿和心灵栖息之地”
[3]
。归有光和<
/p>
他的项脊轩，同样如此。书斋中所包蕴的“文化基因”
，既
时时触动他的“文化神经”
，又与现实中的种种不堪形成鲜
明对比。可以说，项脊轩作为归有光“独语”的天地，给予
了他无限的庇护
与安慰；然而，书斋之外，生活的艰辛悲苦
纷至沓来。归有光年轻时始作《项脊轩志》<
/p>
，多年后回头重
新审视自己的这段生命历程，封存的记忆瞬间被激
活，情感
的大门再次轰然打开，而这正是《项脊轩志》感人的重要内
因之一。
一、书斋：追慕圣贤的教化之地
归有光
有这样一段记述：
“余读书于陈氏之圃，圃中花
木交茂，开门见
山，去廛市仅百步，超然有物外之趣……每
环坐听讲，春风动帏，二鹤交舞于庭，童冠济
济，鲁城沂水
之乐，得之几席之间矣。
”
（
《群居课试录序》
）
[4]
这是归有光
30
岁时在马鞍山陈仲德家塾读书
时生活的写照，
同时也是他
对理想书斋生活的一种表达。
30
岁的归有光，回想
10
余年前“束发读书轩中”的生
活，与目下的陈氏家塾相较，一定会对项脊轩的窄小阴暗
、
简陋破旧，即所谓“室仅方丈，可容一人居。百年老屋，尘
泥
渗漉”
，
“又北向，不能得日，日过午已昏”等情景，大生
感触。但是，书斋面貌可以不同，书斋中人的追求却并没有
改变。<
/p>
当年他的祖母来轩中探望他时，
就曾疼惜这个孙儿
“竟
日默默在此，大类女郎也”
。在项脊轩中读了哪些
书，
《项脊
轩志》中没有记载，但祖母“吾家读书久不效，儿之
成，则
可待乎”
的喃喃自语，
和她所拿
来
“太常公宣德间执此以朝”
的笏板等，对归有光苦读圣贤书、
走科举之路的强大激励作
用，是不难想象的。
明代科
举进入鼎盛时期，文人真正挤上独木桥的时期也
正由此始，科举之风影响、渗透到政治、
经济、军事、社会
生活、思想文化等各个角落，一般读书人，很少有从一开始
就绝意仕进的。书斋，就是文人出将入相、致君尧舜自我人
生规划的起点，
书斋中的苦读勤修，将决定这样的人生梦想
能否实现，
所谓
“枕经藉史，
家弦户诵”
[5]
的现象绝非虚言。
归有光同样不例外。他
14
岁应童子试，
20
岁补生员，
23
岁
乡试落第，此后一直到
35
岁才考中举人，中进士更是晚至
60
岁
[6]
，在科举战场上奋斗了大半辈子。归有光
30
岁时，
正值再接再厉准备洗刷前耻的备考时
期，但他描述的，却不
是悬梁刺股、囊萤映雪，却是每日与知己好友一同沉浸在平
淡而丰富读书生活中时的“超然”与“鲁城沂水之乐”
，这
种情怀力量，不能不说与圣贤的风雅教化，与孔颜乐处的熏
染相关，
“春风动帏”的景象也俨然“春风大雅吾与点”情
味。居官后的归有光
，
“用古教化为治，每听讼，引妇女儿
童案前，刺刺作吴语，断
讫遣去，不具狱”
[7]
。这正是年轻
时代追慕孔孟之道的结果。
圣贤教化，王道泱泱，风雅填膺，曾让项脊轩中年轻的
归有光抱持着好梦，人格的修养，功名的收获，家庭亲族的
荣辱，这一
切都将从这所小小的书斋出发。让他意想不到的
是，当年轩中的苦读，竟然演变成以后数
十载的苦涩，这样
的经历，当然会使他感到愧对亲人，也就难免“瞻顾遗迹，
如在昨日，令人长号不自禁”了。
二、书斋：虚室生白的坐忘洞天
中国传统士大夫的思想世界，永远
会有“出处语默”这
样一对矛盾存在。入世的渴求，使他们希冀于圣贤大道；而
功成身退的出世愿景，又使他们对于恬淡自在的隐退生活羡
慕不已。儒道
互补的文化人格最具象的体现，可以说就是士
人存身的书斋。入世，靠的是斋中的发奋向
上；出世，靠的
是斋中的独立空间。
“出世”的理想，与老庄道家文化
密切相关，而由道家
文化衍生而来的道教，更是建构起对尘俗中人具有极大吸引
力的所谓“洞天福地”系统。对于普通的士人而言，难以真
正踏足神山仙
岛，那就不妨将自己的书斋打造成“别有洞
天”
。前引《群居课
试录序》中的“去廛市仅百步，超然有
物外之趣”
，就流露出浓
厚的陶渊明“结庐在人境，而无车
马喧”式的隐士雅洁之乐。
“
古代的书斋文化，讲求斋外、
斋内以及斋人三者浑然一体，在意境上追求古雅、幽静、洁
逸，斋主情操则追求淡泊自乐，使意境与情操相统一。
”
[8]
这种统一的最高境界，就是“天人合一”
。
“天人合一”体现在项脊轩的生活细节中。
“杂植兰桂
竹木于庭，旧时栏
?J
亦遂增胜”
，
“三五之夜，明月半墙，桂
影斑驳，风移影动，珊
珊可爱”
，这正是“香草美人”式的
生活气氛，在这样的环境中
，隐含着屈原式的“朝搴
?o
之木
兰兮
，夕揽洲之宿莽”
（
《离骚》
）
，王维式的“坐看苍苔色，
欲上人衣来”
（<
/p>
《书事》
）
，苏轼式的“明月如霜，好风
如水，
清景无限”
（
《永遇乐》
）
。在这样的清韵中，是可以让人聊以
忘忧的
。学业的艰苦，家庭的纷扰，此时此刻，都可以得到
暂时的超脱。
“天人合一”也体现在物我两忘的细
节中。文中有这样一句，<
/p>
“而庭阶寂寂，小鸟时来啄食”
，这
仅仅
是描写轩庭的清静吗？如果轩中主人是一个急躁好动
之人，那么小鸟定会惊飞。更重要的
是，这样的情景不正是
古人所羡称的“鸥鹭忘机”吗？晚唐陆龟蒙曾喟叹：
“除却
伴谈秋水外，野鸥何处更忘机？”
（
《酬袭美夏首病愈见招次
韵》
）归有光不用喟叹
，因为在小鸟啄食不去的此刻，就已
经实现了物我两忘的“忘机”境界。
归有光对自己这种寒斋独处而神在天外的生活，是颇为
自得的。他所仰慕的圣人之一
朱熹，曾想在罗浮山中静坐十