乎等于空白。假如我们能够打开另一种语言的窗口，用外文去阅读，我 相信我们的写作会有很大的改观。语言也需要比

较，只有几种语言在参照比较之中，你才 能真正体会到母语的奥妙。

1984

年考到解放军艺术学院的时候已经改革开放了，这时候思想界、文艺界、美术界等各个领域都在创新，也都

在大胆地向西方借鉴学习。

上个世纪

80

年代初期，大量外国文学作品被翻译到中国，我们的作家眼界大开 ，看到了拉美的魔幻现实主义、法

国的新小说派等。虽然这些都是国外上个世纪

60

年代的作品，但它让我们认识到小说可以这样写，我们恪守的传统浪

漫主义和现实主义选题和创作原则让外国作家感到非常惊讶。这时候一方面是大量阅读， 一方面是积极模仿和创作。

很多人都认为我的创作受了拉丁美 洲马尔克斯的

《百年孤独》

的影响，

对 此我也坦然承认。

不过直到去年

10

月 份，

我才把马尔克斯的《百年孤独》读完。当时读不完是因为刚翻开书看了几行，就有了 创作的冲动。小说里的人拿着磁铁

在大街上行走，把每家每户的铁盘、铁钉子都吸出来跟 磁铁走。这么夸张的细节，我们生活中太多了。这种魔幻主义创

作把我在农村这些年的积 累给激活了，因此没等把这本书读完就放下来写小说。

对于年 轻人而言，最好的老师就是阅读。年轻人的阅读应该分为几种类型。一是精读；一是泛读。人类的阅读物浩

如烟海，就算从刚具备阅读能力开始一直到白发苍苍，也读不到其中的万分之一，在这种情况下 把阅读分为精读和泛读

就非常重要。对那些已经被确认为经典的读物，我们应该认真读； 对于现在的网络作品，一目十行地浏览一下，大概知

道在讲什么就可以了。

有了精读和泛读的基础，

要想进行小说创作的话就 从模仿开始。

当然模仿对一个成熟作家来讲是一件不光彩的事情，

但对初学写作的人来说，模仿不是耻辱，而是捷径。鲁迅早期的作品也都有模仿的痕迹，他的《狂人日记》就是 模仿果

戈里，但这并不妨碍鲁迅成为伟大的文学家，慢慢他就超越了模仿阶段，形成了自 己独特的文风。

模仿是培养我们语感的最重要的方法。

一个人的语言风格是跟个人对语言的感受相关的。

初中阶段对培养一个 人的

语感至关重要。如果在初中阶段没有培养起一个人对语言的感受，那么后来的努力可 能会事倍功半。掌握了一种很好的

语感，就好像一个从事音乐的人很好地掌握了一种乐感 一样。当时在农村有一些二胡演奏者，他们并不懂乐谱，但他们

照样可以拉起琴来演奏一 曲委婉动听的乐曲。

这种感觉我是亲身经历过的。当我十几岁 的时候，我爹说你什么本事都没有，家里有二胡，你练练二胡吧。刚开始

拉的时候，只有 “吱吱”的声音，这种声音一直持续了两三个月，后来发现我己经能够演奏出《东方红》了，我的手、

律的原因。

我的创 作也分为几个阶段。上个世纪

70

年代末期，我在部队里开始学 习创作，一开始也是模仿，而且模仿得很拙

劣。到了上个世纪

8 0

年代初期开始发表作品，这时还停留在模仿阶段，比如《春夜雨霏霏》

，这是模仿了茨威格的《一

个陌生女人的来信》

。这段 时间我一直在模仿，但他们还是发表了，因为里面己经出现了自己的东西。第一，里面表现

的都是中国内容；第二，语言有自己的特色。

真正摆脱模仿 状态形成自己文风是在

1984

年我到解放军艺术学院之后。< /p>

我想我的成名小说应该是

《透明的红萝卜》

这部作品。这部小说所描写的内容跟我的经验有很大的关系。我曾经在一个桥梁工地上为一个铁匠师傅做过小工 ，所以

我对打铁非常熟悉。当我描写深更半夜，在一个秋风萧瑟的桥洞里边，一个铁匠炉 边，一个赤着上身，只穿一条短裤的

孩子，拉着风箱，看着熊熊燃烧的炉火的时候，我们 能想象那种很奇妙的感受。

所以，一个成熟作家最重要的标志 就是形成自己的文风，只有他的风格在丰富语言上作出了巨大贡献的时候，我们

可以说他 已经超出了一个小说家或小说匠的阶段，可以说得上是一个文学家。文学家与小说家是有区别的，小说家成群

结队，文学家寥寥无几。在艰苦的岁月里面，尽管前途渺茫，我们还是要努力奋斗。

谈读书

老舍

若是学者才准念书，我就什么也 不要说了。大概书不是专为学者预备的，那么，我可要多嘴了。

从我一生下来直到如今，没人盼望我成个学者

;

我永远喜欢服 从多数人的意见。可是我爱念书。

书的种类很多，能和我有交 情的可很少。我有决定念什么的全权

;

自幼儿我就会逃学，楞挨 板子也不肯说我爱《三

字经》和《百家姓》

。对，

《三字经》便可以代表一类——这类书，据我看，顶好在判了无期徒刑后去念，反正活着也没

多大味儿。这类书可真不少，不知道为什么

;

也 许是犯无期徒刑罪的太多

;

要不然便是太少——我自己就常想杀 些写这类

书的人。我可是还没杀过一个，一来是因为——我才明白过来——写这样书的人 敢情有好些已经死了，比如写《尚书》

的那位李二哥，二来是因为现在还有些人专爱念这 类书，我不使得罪人太多了。顶好，我看是不管别人，我不爱念的就

不动好了。好在，我 爸爸没希望我成个学者。

第二类书也与咱无缘：书上满是公式 ，没有一个“然而”和“所以”

。据说，这类书里藏着打开宇宙秘密的小金钥

;

可是 这种书别扭，它老瞪着我，书不老老实实的当本书，瞪人干吗呀

?

我不

能受这个气

!

有一回，

一位朋友给我一本

《相对论原理》

，

明白这个就什么都明白了。

我下了决心去念 这本宝贝书。

读了两个“配纸”

(

英译 音：页——编注

)

我遇上了一个公式。我跟它“相对”了两点多 钟

!

往后边一看，公式还多了去啦

!< /p>

我知道和它们“相对”下去，它们也许不在乎，我还活着不呢

?< /p>

可是我对这类书，老有点敬意。这类书和第一类有些不同，我看 得出。第一类书不是没法懂，而是懂了以后使我更

糊涂。

以我现 在的理解力——比上我七岁的时候，

我现在满可以作圣人了——我能明白

“人之初，

性本善”

。

明白完 了，

紧跟着就糊涂了

;

昨儿个晚上，我 还挨了小女儿——玫瑰唇的小天使——一个嘴巴。我知道这个小天使性本不善，她才

两岁 。第二类书根本就看不懂，可是人家的纸上没印着一句废话

;

懂 不懂的，人家不闹玄虚，它瞪我，或者我是该瞪。

我的心这么一软，便把它好好放在书架 上

;

好打好散，别太伤了和气。

这要说到第三类书了。其实这不该算一类

;

就这么算吧，顺嘴。这类书是这样的：名气挺大，念过的人总不肯说它

坏，没念过的人老 怪害羞地说将要念。譬如说《元曲》

，太炎“先生”的文章，罗马的悲剧，辛克莱的小说 ，

《大公报》

——不知是哪儿出版的一本书——都算在这类里，

这些书我也都拿起来过，

随手便又放下了。

这里还就属那本

《大公报》

有点劲。我不害羞，永远不说将 要念。好些书的广告与威风是很大的，我只能承认那些广告作得不错，谁管它威风不威

风 呢。

“类”还多着呢，不便再说

;< /p>

有上面的三项也就足以证明我怎样的不高明了。该说读的方法。

怎样读书，在这里，是个自决的问题

;

我说我的，没勉强谁跟我学。第一，我读书没系统。借着什么，买着什么，

遇着什么，就 读什么。不懂的放下，使我糊涂的放下，没趣味的放下，不客气。我不能叫书管着我。

第二，读得很快，而不记住。书要都叫我记住，还要书干吗

?< /p>

书应该记住自己。对我，最讨庆的发问是：

“那个典故