躺床伸懒腰撑足杯接触久免展露遗我想向奉守儒家庸谦虚道作幸

40

年代

,

才华横溢 的青年作家王实味

,

不过一介书生

,< /p>

为何要杀掉他？

...

可怜！可惜！可叹 ！

可悲！

王实味之死

一九四七年七月，山西兴县。

一名被 押绑的中年知识分子被武装人员押送到破庙后的僻静处，大刀抡起，刀落头落，鲜血

狂喷 。

之后，尸首被扔进一眼枯井，倒入泥土掩盖，从此消失。

被杀的人的名字今天已经不为人所知。

然而，他的死却开启了一幕悲剧，一幕本世纪下半叶知识人惊天地泣鬼神的悲剧。

< /p>

人们以为文革始于一九六六年五月十六日，我却认为，那仅仅是高潮，一切早已经不知不觉

地开始，那位被杀戮的书生，是前文革时代的祭品。

他的名字叫王实味。

一九二五年，王实味考入北京大学。

“五四”运动之后的北京大学，宛如百川归大海，有容乃大。

与王实味同班的同学里，有一位也是将在本世纪文化思想史上扮演重要角色的人物，他就 是

胡风。

一九二六年，王实味在北大 四斋创作短篇小说《杨五奶奶》

、中篇小说《毁灭的精神》

，并 向

《现代评论》投稿。

主编陈西滢读完之后，大加赞赏，破例开出三十元的稿费。

< /p>

在自叙传式的中篇《休息》中，烈焰般的情感与怒涛般的浪潮展露出作者超凡的才华。

王实味以稿费维持生活，后来实在无法继续学业，不得不半途休学 。

此后，他开始大量翻译外国文学名著。

数年间，

他一共翻译了上百万字，

如奥尼尔的

《奇异的插曲》

、

哈代的

《还 乡记》

、

都德的

《萨

< br>芙》

、霍普特曼的《珊拿的邪教徒》

。

< br>

他的译文别具一格，有著“蓬勃的人性之热与力。

” 一九三七年，在抗日的烽火中，王实味奔赴延安，延安是那一代青年人心目中的“ 灯塔

与明灯”。

他投入到马列著作的 翻译与研究之中，四年内译出两百万字的著作，如《德国的革命与反革

命》

、

《价格、价值和利润》

、两卷半《列宁选集》

。

由于在文艺和翻译工作上取得突出成就 ，他被任命为中央研究院特别研究员。

< br>随著对经典理论的深入研究和对延安现实的全面观察，王实味发现了一个历史的悖论：为

< br>了一个崇高的理想，是否可以不择手段而达到目的？在这样的思路下，尖锐的对立产生了：

现代民族国家的建立是否必须以牺牲个体的精神自由为代价？民族的解放、社会的整合是否

能与人的解放、国民性的改造统一起来？龙种是何以变成跳蚤的？

理论家的悲剧缘于理论

的尖锐和实践的固执。

一九四二年，延安整风开始。

这实际上是十五年之后那场规模更大的“阳谋”的预演。

二月十七日，王实味在《谷雨》杂志上发表杂文《政治家、艺术家》

，接著又在《解放日报》

上发表《野百合花》

。

他承续了鲁迅“改造灵魂”的思路，以及北大精神中最可贵的一面“常与黑暗 势力抗战，即

使只有自己”。

他在天 上见到了深渊，

他毫不留情地批评“歌啭玉堂春，

舞回金莲步” 的升平气象，

批评“衣

分三色，

食分五 等”的等级制度，

坚持艺术家的责任是“揭露一切肮脏和黑暗”，

从而与“欣

欣向荣”的主潮形成激烈的冲突。

医生遇到了讳疾忌医的病人，“真”与“假”的命题被强权 置换了。

在延安，王实味大概是研读马列原著最深入的“真正 的马列主义者”。

但是，

当众多不读 马列的“真马列主义者”把他当作“异端”之后，

他便成了“反革命茅坑”

中的“假马列主义者”。

假如马克思地下有知，恐 怕连苦笑也笑不出来吧？正如鲁迅所说：“如果孔丘、释迦、耶稣

基督还活著，那些教徒 难免要恐慌。

对于他们的行为，真不知道教主要怎样感叹。

所以，如果活著，只得迫害她。

待到 伟大的人物化为化石，人们都称他伟大时，他已经变为傀儡了。

” “我们决不能让邪气更大的人得势”，批判一开始，王实味没有低头认错。

自东汉以来，河南人就颇有“强项”之气。

< br>身为河南人的王实味又禀赋了北大的抗争精神，喊出了“绝对民主”的口号。

他说，作为人格独立的知识著“必须有至大至刚的硬骨头”。

对经典理论的爬梳与对国内国际形势的分析，使他得出惊世骇俗的结论，“托派理论有些 地

方是正确的”，“中国大革命的失败，共产国际应负责”，“斯大林的人性不可爱”。

正如卡夫卡所说，太阳的光芒市场会被乌鸦的翅膀所掩盖。

扑面而来的是对王实味暴风骤雨式的批判。

< br>在巨大的压力下，王实味被迫检讨自己错误的根源在于“有浓厚的虚无主义倾向”，“小资

产阶级病态的忧郁性”和“极端顽强的自以为是”，并说自己“神经确实有些异状”。

< br>

然而，随著毛泽东和康生的介入，批判的性质很快发生改变，由“思想错误”变 成“敌我问

题”。

与王实味有交往的 同事、朋友陈传纲、王汝琪夫妇和潘芳、宗诤夫妇也被牵连进来。

一个“反党五人集团”产生了。

一九四二年底，王实味被关押，受到残酷的“逼供信”的审讯。

一九四六年，康生亲自作出王实味是“反革命奸细分子”的结论。

一九四七年三月，胡宗南军队占领延安。

在撤离过程中，保卫部门认为王始终是祸害，因此“根据王的罪恶及表现，实属无法改造，

故请示处决批准后，我们于昨夜在兴县将王秘密处死”。

一颗“对于一切被践踏与被欺侮著怀有无上悲悯”的心灵停 止了跳动。

这不仅仅是一颗心灵停止跳动。

我把王实味的被杀看作“前文革时代”的开始。

因为王实味的被杀，

意味著“思想”可以被定罪，

“ 思想者”可能遭到“秘密处决”的命运。

一九零三年“苏报案”，清

...

求新概念作文的获奖文章

韩寒《杯中窥人》

我这辈子说的最让 人无从反对的话就是被子不

用叠——本来就是要叠开来睡的——然而这是第一个被人反驳 掉的。

懂么，这是规矩。

我们之所以悲哀，是因为我们有太多的规矩………… 杯中窥人

我想到的是人性，尤其是中

国的民族劣根性。

< br>

鲁迅先生阐之未尽。

我有我的看法。

< br>南宋《三字经》有“人之初，性本善”，说明人刚出生好比这团干布，可以严谨的律己；接

触社会这水，哪怕是清水，也会不由自主如害羞草谈叶，本来的严谨也会慢慢被舒展开，渐

渐被浸润透。

思想便向列子靠近。

中国人向来品性如钢，所以也偶有洁身自好者，硬是撑到出生后好几十年还清纯得不得了，

写杂文的就是如此。

《杂文报》

、

《文汇报》上诸多揭恶的杂文，读之甚爽，以为作者真是疾恶如仇 。

其实不然，要细读，细读以后可以品出作者自身的郁愤—— 老子怎么就不是个官。

倘若这些骂官的人忽得官位，弄不好就 和李白一样了，要以官为荣。

可惜现在的官位抢手，轮不到这 些骂官又想当官的人，所以，他们只好越来越骂官。

写到这里，那布已经仿佛是个累极的人躺在床上伸懒腰，撑足了杯子。

接触久了，不免展露无遗。

我又想到中国人向来奉守的儒家中庸的谦虚之道。

作为一个中国人，很不幸得先学会谦虚。

一个人起先再狂傲，也要慢慢变谦虚。

钱钟书起初够傲，可怜了他的导师吴宓、叶公超，被贬成“太笨”和“太懒”，惜后来不见

唯我独尊的傲语，也算是被水浸透了。

李傲尚好，国民党 暂时磨不平他，他对他看不顺眼的一一戮杀，对国民党也照戮不误。

< br>说要想找个崇拜的人，他就照照镜子，但中国又能出几十个这类为文为人都在二十四品之外

的叛才？

然而在中国做个直言自己水平的人实在不易。

一些不谦虚的人的轶事都被收在《舌华录》里，

《舌华录》是什么书？——笑话 书啊！以后就

有人这么教育儿子了：“吾儿乖，待汝老时，纵有一身才华，切记断不可傲 也，汝视《舌华

录》之傲人，莫不作笑话也！”中国人便乘了，广与社会交融，谦虚为人 。

中国看不起说大话的人。

而在我看来 并无甚，好比古代妇女缠惯了小脚，碰上正常的脚就称“大脚”，碰上正常的话，

理所就 叫“大话”了。

敢说大话的人得不到好下场，吓得后人从不说大话变成不说话。

幸亏胡适病死了，否则看到这情景也会气死。

结果不说大话的人被社会接受了。

写到这里，布已经吸水吸得欲坠了。

于是涉及到了过分浸在社会里的结果——犯罪。

美国的犯罪率雄踞世界首位，我也读过大量批评、赞扬美国的书，对美国印象不佳；但有一