-

2021年2月23日发(作者：卫青的妻子)

蝉和蚂蚁的寓言

名 声大多是靠传说故事传开来的；

而无稽之谈无论是在有关动物还是人类的故事中，

都能

找到踪迹。

尤其是昆虫，

如果说它以某种方式引起了我们的注意，

那是靠了民间传说才走运

的，而民间传说却最不关心故事的真实性。

比如说，

谁不知道蝉，

就连它的名字都没听 过呢？在昆虫世界里，

到哪儿还能找到像它

那么出名的昆虫呢？ 它那爱唱歌不顾将来的故事，

早在我们开始训练记忆时起就被作为素材

< br>了。那琅琅上口的短小诗句告诉我们，严冬到来的时候，

蝉跑到邻居蚂蚁家去讨吃 的。

这乞

丐不受欢迎，

得到的是一个令 人心碎的回答；

而这正是这个昆虫出名的主要原因。

那两行短< /p>

短的答话粗俗而粗鲁：

你过去唱歌的呀！我很高兴。

那么，你现在就跳舞去吧！

这两句话给昆虫带来的名声，

远远超过了蝉高超的演奏技巧。

它钻进儿童的心灵角落里，

再也不会出来了。

蝉生长在有油橄榄树的地区，

大多数 人都没听过蝉的歌声；

可它在蚂蚁面前那副沮丧样

儿却老少皆知 。

名声就是这么来的！

一个严重违背道德和自然史的传说，

一个大可非议的传

说，一个只适合奶妈讲述的小故事，居然就这样造 出了名声。而这名声，就像小拇指〔小拇

指：

和后面的

“小红帽”

都是法国童话故事作家佩罗的童话中的人物，

收在

《鹅妈妈的故事》

中。

〕 的靴子和小红帽的饼一样，顽固地支配着岁月留下的破碎记忆。

儿童是恋旧的人。

习惯和传统一旦保 存到他们记忆的档案中，

就会变得难以摧毁。

蝉这

么出名，

应归功于儿童。

他们在一开始试着背书时，

就结结巴巴地背诵蝉的不幸。

有了儿童，

寓言中那些粗浅无聊的奇谈怪论就会保存下来。

说什么蝉永远会在寒冷的冬天挨饿，< /p>

尽管冬

天没有蝉；

蝉永远会求人施舍几粒 麦粒，

尽管这食物根本不适合它娇弱的吸管；

蝉还会乞讨

苍蝇和小蚯蚓，尽管它从来不吃苍蝇和小蚯蚓。

这种荒唐的错误，究竟责任在谁？拉·封丹。

虽然他的大多数寓言观察细致入微，

令我

们着迷，但在 蝉这件事上他却考虑欠周。他寓言里的前几个主角，如狐狸、狼、猫、山羊、

乌鸦、老鼠 、黄鼠狼，还有很多别的动物，他都非常了解，因此他描述起来准确细腻、饶有

趣味。< /p>

这些都是他熟悉的动物，

是他的邻居和常客。

它们的集体生活和私生活都发生在他的

眼皮下；但是，在兔子雅诺〔兔子雅诺：拉· 封丹寓言中的主人公。

〕蹦跳的地方，蝉是个

外乡人；拉·封丹 从来没听到过它的歌声，也从来没见过它的身影。他心目中这个著名的歌

手肯定是蝈蝈儿 。

格兰维尔

〔格兰维尔

(1803

—

1847)< /p>

：

法国画家，

画风怪诞，

富于想像。

为拉·

封丹的

《寓

言集》配过插图。

〕绘制的插图，那狡黠刁钻的铅笔线条与这著 名的寓言可谓相得益彰；但

他犯了同样的错误。

在他的插图里，

蚂蚁穿得像个勤劳的主妇，站在门槛上，身旁是大袋大

袋的麦粒 ；乞食者伸着脚，哦，对不起，伸着手；蚂蚁不屑地扭转身去。头戴

18

世纪宽边

女帽，

胳膊下夹着吉他，

裙摆被北风吹得贴在腿肚子上。

这就是这个角色的模样，

而 这完全

是蝈蝈儿的形象。和拉·

封丹一样，

格兰维尔也不知道蝉的真正模样，

倒是出色地再现了那

个普 遍的错误。

拉·< /p>

封丹这个浅薄的小故事，

不过是拾另一个寓言家的牙慧而已。

描写蝉遭受蚂蚁的冷

遇的传说，

如同利己主 义，也就是如同我们的世界一样历史悠久。

古代雅典的孩子们，

背着

装满无花果和油橄榄的草编筐去上学，

就已经把它当作背诵 的课文在口里嘟囔着了：

“冬天，

蚂蚁们把受潮的粮食放到太阳 下晒干。

突然一只饥饿的蝉来乞讨，

它请求给几粒粮食。

吝啬

的收藏家回答说：

‘夏天你在唱歌，那冬 天你就跳舞吧。

’

”这情节枯燥了点儿，而且有悖常

< p>
理；可这正是拉·封丹寓言的主题。

但是，

这个寓言是出自希腊，一个盛产油橄榄和蝉的国家呀。

那么，伊索真的如传说那

样是这寓言的作者吗？我很怀疑。不过，没什 么关系。作者是希腊人，是蝉的老乡，那他应

该对蝉有充分的了解。

即使在我们村里也没有那么少见识的农民，

会不知道冬天是绝对没有

蝉的。临近寒冬，需要给橄榄树培土。这时节，那些经常翻弄土地的人，都会认得铲子挖掘

出来的蝉的最初形态──幼虫；

他在路边无数次看到过这种幼虫，

< p>
知道到了夏天，

它是怎样

从自己挖的圆井洞里钻出 地面，

又怎样挂在细树枝上，

从背中间裂开，

< br>把比硬羊皮纸还要干

的外壳蜕去，变成由浅草绿色很快转成褐色的蝉的。

那么，阿提喀〔阿提喀：希腊半岛 ，雅典位于此半岛上。

〕的农夫也不会是傻瓜；连最

缺乏观察力 的人都不可能错过的，

他当然也会注意到；

他也知道我那土气的 邻居很清楚的事

儿。那么，创作这个寓言的文人，不管他是谁，都有最好的条件了解那些 事情。那么他故事

里的谬误是从何而来呢？

古希腊的寓言家比拉·

封丹更不可原 谅，

他只讲述书本上的蝉，

而不去询问就在他身边

像锣钹〔钹（

b

ō）

：一种 打击乐器。

〕一样喧嚣的蝉；他不关心现实，只因循传统。他只是一

个陈年旧事的应声虫，

复述从可敬的文明源头印度传来的故事。

印度人用笔描述的主题是展

示没有远见的生活会导致怎样的苦难；可是古希腊寓言家 似乎并没有真正搞懂故事的主旨，

还以为自己运用的这个小小的场景，

< br>比起昆虫的谈话更接近真实。

印度人是动物们伟大的朋

友 ，不会出现这样的误会。这一切似乎都表明：最初寓言的主角并不是我们的蝉，

而很可能

是另一种动物，正如人们想像的是一只昆虫，它的习性恰好与寓言中的昆虫非常符合。< /p>

这个古老的故事，

曾在很多个世纪里引起了印度河两岸哲人的深思，

也让那儿的孩子们

< p>
得到了乐趣。

它也许和历史上某个家长第一次提出厉行节约一样年代久远。

这个故事从上一

代的记忆中传到下一代的心里，

有的还保持原有风貌，

有的就传得走了样儿；

而进口到 希腊

的时候，故事已流传得不是那味儿了。就像所有的传说一样，

为了适应当时当地的情况，细

节已被岁月的流水磨损。

希腊人在乡间见不到印度人说的那种昆虫，

< br>就随随便便地把蝉给放了进去，

就像在

“现

代雅典”巴黎一样，蝈蝈儿代替了蝉。坏名声就这样形成了，错误刻进了孩子们的记忆中，

< p>
再也抹不去。从此，谬误压倒了真实。

还是设法给这个被寓言诋毁的歌唱家平反吧。

确实，

它是个讨厌的邻居，

我得毫不迟疑

地承认。每年夏天，

它们被我门前两棵高大葱郁的法国梧桐吸引，

数以百计地前来安 家；它

们从早到晚地不停地鼓噪，

敲打着我的耳膜。

< p>
在这震耳欲聋的奏鸣曲中，

我根本不可能思考；

-

-

-

-

-

-

-

-