列夫托尔斯泰与《安娜卡列宁娜》
余年寄山水
589次浏览
2021年02月01日 02:11
最佳经验
本文由作者推荐
婚庆主持词-个人投资
列夫·托尔斯泰与《安娜·卡列尼娜》
一
关于列夫·托尔斯泰，马 原有一个说法，他认为托尔斯泰是小说史上争议最少的作家。
我理解他的意思，这里所说的争议最少，< br>指的是他在文学史上的地位。
也就是说，
你可以喜
欢或不喜欢托尔斯泰的作品，
但似乎无人能够否认他作为一位杰出思想家和第一流的小说家
的地位。一位小说家获得如此殊荣 ，
在文学史上交不多见，列夫·
托尔斯泰的名字虽说常常
与荷马、莎士比亚、
歌德并列，
但人们似乎更喜欢把他与巴尔扎克、陀思妥耶夫斯基放在一
起比较。
在这方 面人类的天性中确有一种固执的可笑之处：
是塞尚伟大，
还是梵高更了不起，
莫扎特与 贝多芬孰优孰劣，如果不让他们见个高低，分个胜负，决个雌雄，似乎颇不甘心。
敏感而自尊 的普鲁斯特就认为，
巴尔扎克的文学成就根本没法与托尔斯泰相提并论
（见
与《驳圣伯 夫》
）
。他说：
“巴尔扎克的作品令人不愉快、装模作样，充满可笑之处，人类受到一个想写一部巨著的文学家的裁判，
而在托尔斯泰的作品中却是受到一个安详的神道的裁
判。
巴尔扎克给人伟大的印象，
托尔斯泰身上一切自然而然地更加伟大，
就像大象的排 泄物
比山羊的多得多一样。
”与普鲁斯特持相同看法的是海明威。海明威的自负是出了名的，屠
格涅夫、
莫泊桑之流也许根本不入他的法眼，
他自称与巴尔扎克打了个平手，
但对于托尔斯
泰伯爵，他还没有足够的勇气与之较量。
说到托尔斯泰与陀思妥耶夫斯 基的关系，两个人堪称一对冤家。俗话说，一山不容二
虎。
在同一个地方，
同一个时期 出现了两位大师，
彼此之间由于文人相轻的通病而导致互相
鄙薄本属政党比如前面提到的海明威 与威廉·
福克纳之间就很不太平。
不过，
托尔斯泰与陀
思妥耶夫斯基却没有太 多的猫腻。
至少从表面来看，
两位巨匠虽不能说相敬如宾，
倒也相安
无事。< br>托尔斯泰曾对陀氏的妻子大为赞扬，
并不无自嘲地感叹说，
若是每个作家都能有那样一个贤惠的妻子，
真不知道要多写多少部小说。
言下之意，
陀氏之所以能一部接着 一部地写
出那些传世之作，
其中有一半是妻子的功劳。
托尔斯泰对陀思妥耶夫斯基的作 品好像很不以
为然，他说出“一个病人不可能写出健康的小说”这样的话，显然有失厚道。相比之下，陀
思妥耶夫斯基显得较为谦虚一些。
他不仅认为
《安娜·
卡列尼娜》
是 欧洲文学中无双的精品，
而且公开承认托尔斯泰的才华在自己之上。
将托尔斯泰与陀 思妥耶夫斯基捆在一起，并最终使他们互相成为对方的镜子，是后代
的文学史家和批评家造成的。十九世 纪的俄国文坛，群星闪耀，大师层出不穷。但如果要从
中选出一位对后代的文学
（小说）产生最 重大影响的作家，此人非陀思妥耶夫斯基莫属。相
反，列夫·托尔斯泰对后世影响最小。陀思妥耶夫斯基 对西文现代主义的影响力举世公认，
加缪、
卡夫卡、
贝尔纳诺斯皆可以看成是陀氏的传 人。卡夫卡在日记中承认，新闻记者陀思
妥耶夫斯基的小说对自己日后的写作是一大发现。
而在
《罪与罚》
与
《审判》
、
《城堡》
之间，
似乎也可 以很容易找到内在的联系。
即使像果戈理、
契诃夫一类的作家对俄国、
西文乃至美洲的短篇小说都产生了深远的影响，而要在西方找到一位托尔斯泰的真正门徒则绝非易事。
记得在大学读外国文学，有关两人的高下优劣，几乎是换一个个就会换一种说法。这
与教师个人趣味不 无关系。
喜欢传统现实主义传统的人，
大都比较推重托尔斯泰；
而喜欢现
代派 和所谓昼小说的先生则更欣赏陀思妥耶夫斯基。
而在国际学术界，
几乎每隔五六年，
风
尚即为之一变，
而两人的排序也随之沉浮。
最近来了一位美国哥伦比亚大学的研究生，
她问
我最喜欢的作家是谁。当我提起托尔斯泰的大名，她立即面露不屑之色，她说，在美国，托
尔斯泰已经是一个过时的作家了。我不知道她说的“过时”从何谈起，就立即讨教，不料她
也说 不清楚，最后一言以蔽之曰：托尔斯泰的“人道主义”是虚伪的。
在我的学生中间，对托尔斯 泰不屑一顾的也大有人在。有一次碰到一位学生，依我看
他的导师是一名颇有学问的俄国文学专家，不知何顾，
该生对恩师颇为不满，
提出是否可以
转到我的名下，
让我给他 指导。
我问他为何要更换导师，
他便列举了原导师的几个罪状，其
中一条是：他竟然让 我去读什么《安娜·卡列尼娜》
。可见，在这些言必称美国的学生们的
头脑中，老托尔斯泰显然 已经是一个不中用的古董了。我对他说，
导师就不必换了。因为如
果我当你的导师，第一本推荐 的书恐怕还是《安娜·卡列尼娜》
。
有人说，杰作犹如大动物，它们都有平静的外貌 。这个说法用于列夫·托尔斯泰似乎
是再恰当不过了。我感到托尔斯泰的伤口仿佛一头大象，
显 得安静而笨拙，
沉稳而有力。托
尔斯泰从不屑于玩弄叙事上的小花招，也不热中所谓的“形式感 ”
，更不会去追求什么别出
心裁的叙述风格。他的形式自然而优美，
叙事雍容大度，< br>气派不凡，即使他很少人为地设置
什么叙事圈套，
情节的悬念，但他的作品自始至终都充 满了紧张感；他的语言不事周琢、简
洁、朴实但却优雅而不失分寸。所有上述这些牲，都是伟大才华的标 志，说它是浑然天成，
也不为过。他在后世没有真正的传人，似乎一点也不奇怪。因为他的“风格”或“ 技巧”不
是很容易就能学到家的，
一般来说，
那些叙事风格、形式感特别哟的作家，< br>后人学习起来还
不至于无所依傍，
如果有人打算从托尔斯泰那里偷一点雕虫小技学以致用 ，
恐怕多半要失望，
所谓刻鹄不成尚类鹜，画虎不成反类狗也。胡适有句名言，叫做“但开风气 不为师”这句话
用来表明个人的治学态度并无不可，
但从文学史上来看，
大凡是开了一 代风气的作家，
身后
都有一长串追随者，
自古以来，
开风气者必为师，
似乎也是一条定律。
普鲁斯特、
博尔赫斯、
陀思妥耶夫斯基莫不如此。我这样说，一 点也没有贬低这些大师们的意思。
像荷马、莎士比
亚、但丁、歌德、托尔斯泰、曹雪芹一类的作 家只不过在他们各自的时代留下一座纪念碑，
刻下了标高，后来者高山仰止则可，
刻意模仿却吃 力不讨好，
对于这类大师的学习，至多也
是
“养养气”
而已。
我们一 般会说，
《老人如海》
、
《白鲸》
有一点荷马的影子，
《日瓦戈医生 》
有一点托尔斯泰的气象，
但从来不会有人把海明威、
麦尔给尔说成是荷马的学生，< br>更不会把
帕斯捷尔纳克看成是托尔斯泰的再传弟子。
因此，
生活在托尔斯泰同时 或稍后的作家是不幸
的（但就这一点看，陀思妥耶夫斯基的确十分了不起，他的身影始终末被托尔斯泰遮 住）
，
他的惟一的似乎就是另辟蹊径。
拉罗什福科曾说：一个十分杰出的功 绩的标志是：那些最嫉妒它的人也不得不赞扬它。
在俄国或苏联，不同阶级、不同党派、不同民族的人一 致颂扬列夫·托尔斯泰。尤其是在十
月革命以后，
列宁更是把列夫·
托尔斯泰说成是俄 国革命的一面镜子，
他的这一观点经过匈
牙利的卢卡契发扬光大，
往往给人造成一种错 误的印象，
似乎列夫·
托尔斯泰不仅始终坚定
地站在无产阶级的阵营支持十月革命，< br>而且本身就是无产阶级革命的预言家和马前卒。
随意
着意识形态观念的变化，
陀 思妥耶夫斯基等一大批杰出的俄罗斯作家或多或少受到冷落和批
判，列夫·
托尔斯泰却岿然不动 。他在文学界的地位犹如一个神，
似乎只有音乐界的柴可夫
斯基可以与之媲美。
托尔斯 泰、
柴可夫斯基固然优秀，但他们的名字在成为象征之后，
欣赏
就成了一种带有强迫性 的“必须之举”
。布尔加科夫在《大师与玛格丽特》中，曾不无讥讽
地描写过莫斯科的傍晚：< br>随着黑夜的降临，
家家户户的窗户中都亮起了灯，
一阵悠扬的乐曲
飘出窗外，你 不用去打听那是什么曲子，因为它必然是柴可夫斯基的《天鹅湖》
。这真是一
场灾难。
列夫·
托尔斯泰在苏联的情形常让我想起鲁迅。
坦率地说，
在
“五四”
那帮作家中，
我对鲁迅的喜爱，
想念无人能出其右，
但如今我听到鲁迅这个名字，< br>总会莫名其妙地感到一
阵厌烦。它被提到的次数太多了。不管你是否愿意，它成了我们精神生活的 一个组成部分。
当你翻开初中、
高中的语文课本，
总有两位作家是不可替换的，
一位是鲁迅，
一位是毛泽东。
高尔基曾把托尔斯泰称为“小神”
，我想他 这样说的动机是纯真的。不是为了宣传，而
是出于匠人之间本能的崇拜。托尔斯泰的身上也的确有那么一 点“神启”之光，且不用说好
的艺术家总是或多或少地带有一点与神灵相通的性质
（譬如诗人在 古埃及的文献中，
是属于
人神之间的那么一个角色，有点类似于信使）
，托尔斯泰本人 的宗教热忱也让人望而生畏。
有人说他本质上不信都，
但这并不妨碍我们把他称之为一位不折不 扣的宗教狂热分子。
别的
不说，当列夫·托尔斯泰随口说出“天国就在你们心中”这亲一类的话 时，无意间已多少带
有一点耶稣的口吻了。我有一种奇怪的感受，
这里也是随便说说，
尽管列夫·托尔斯泰一生
写了七百万字以上的小说，
其中大部分都堪称杰作，
但托尔斯 泰相互信任似乎对第一流小说
家的荣誉并不那么在乎。
也就是说，
驱使他写作的动机并 不是做一个一流的小说家，
而是他
那野草般丰富而深邃的思想惯性，
再加上他那野牛一 般体力和过人的精力，
小说只不过是他
发泄过剩精力的一个天然渠道。
因此，
我觉得他被称为一个思想家也许更合适。
在他的名作
《战争与和平》
、
《复活 》中，列夫·托尔斯泰动不动就让精彩的故事突然中断，毫无顾忌地
加入大段大段的议论和评述，
尽管他的议论性文字不乏真知灼见，
但对故事的流畅性和新闻
记者效果而言，未尝不是一种损 害。福楼拜也好，托马斯·曼也好，都对托尔斯泰这一做法
感到不解，
尤其是在
《战争 与和平》
的第三部分，
他为了塞进那些议论性的文字而不惜让整
个故事“突然死亡”< br>。其实，以列夫·托尔斯泰的睿智，他并非不知道这一写法会带来何种
结果，
他一意孤行 ，
我行我素，
说明整个写作已部分地脱离了作家的智慧的控制。
反过来说，
这 种写法对作者来说是一种不可更改的习惯，是一种必须。
米兰·昆德拉认为小说有自身的智慧 ，它比作者本人的智力水平更高、更远，这种说
法在托尔斯泰身上得到了最好的验证。
在托尔斯 泰晚期的作品中，
作家在思想性方面的探索
走得更远，说得简单一点，就是钻进了牛角尖。如果 换一种说法，那就是列夫·托尔斯泰试
图代替上帝进行思考。
《克莱采奏鸣曲》
、《伊凡·伊里奇之死》都是这方面的代表作。安德
烈·纪德曾经告诫人们，对于有些问题，以人类的 智力，不宜推究得太深，米兰·昆德拉所
谓：
“人一思考，上帝就发笑”说的其实也是这个意思 ，但对于列夫·托尔斯泰来说，他的
思索、
疑问是不分畛域、
没有界限的，
在 这一点上托尔斯泰更近乎歌德。
后者曾有一句名言：
“凡是赋予整个人类的一切，我都要在内心 体味参详。
”他又借霍蒙苦鱼斯之口说出这样令
人费解的话：
“一个人连‘母亲’都敢 探索，就再也不会遇到什么困难”
（参见《浮士德》
，
董问椎译）
。托尔斯泰 的政治理想，价值伦理和哲学思考固然因为在印度的实践而开出了花
朵，
结出了果实——甘地所 奉行的和平主义运动取得了空前的胜利，
并成为某种新的精神资
源。但如用“不以暴力抗恶”或 所谓的人道主义来概括托尔斯泰的思想，未免过于简单。说
托尔斯泰的人道主义是虚伪的，
也没 有完全错。托尔斯泰一方面固然同情、
关心农民，
并一
直设法让农民获得应有的土地，
但他骨子里与农民属于完全不同的一类人，
他既不了解他们
的思想感情，
同时 内心深处对他们也有一种本能的蔑视，
而且他不愿意放弃自己的贵州地位
和优游的生活。他一生 都在思考“得救”这个问题，和陀思妥耶夫斯基一样，幻想在人间建
立上帝的天国。
他既然说出 了“天国在你们心中”
这句有名的箴言，但仍无法克服内心巨大
的矛盾与分裂，最后终于离家出 走，死在了一个荒凉的小车站上。我认为，从本质上说，托
尔斯泰是一个“虚无主义者”
。而他 的例题身份也许还不只是一个思想家，倒更像一位没有
具体信仰的神学家，关于这一点，托尔斯泰本人在 忏悔录中说得十分明白：
“我生活在 这个世界已有五十年，除了十四五年童年时代之外，我有三十五年都
是个虚无主义者，这是按这个词的本 意来说的：既非社会主义者，
又非革命者（就人们通
常赋予这个词的歪曲涵义而言）
； 虚无主义者，这就是说：毫无信念。
”
二
《安娜·卡 列尼娜》是我最喜爱的长篇小说，这一点，我想一开始就指出来。在我们
这门课的讲授计划中，
我将它放在最前面，
也不是没有考虑的。
诸位也许和我有不一样的看
法，这无关紧要。 我一起认为，在文学上，没有“正确”这样一个绝对的概念，也没有任何