中国历史上为何不断经历改朝换代？
教师节手工贺卡-
中国历史上为何不断经历改朝换代？
“农民战争”与中西方历史上的改朝换代太平天国的叙述
本身就有过
好几次摇摆。太平天国被歌颂的时候，罗尔纲这
些人把有助于歌颂太平天国的史料发掘得
差不多了。现在曾
国藩是一个正面形象，关于曾国藩伟大的东西也被发掘得无
与伦比。
从这几个方面综合起来判断，
虽然不是同
一个时代，
但毕竟是基于不同的价值偏好出来的，我们有可能把各种不
< br>同偏好的材料做对比，大致分析得出一些对太平天国这件事、
对晚清这场社会危机
有一个比前人从事实上更精确、从推理
上有一些更为深入的认识。这些也应该是我们史学
研究的方
向。严格说，微观研究包括札记体的研究和这个互为因果或
者互为条件，没有仔细地考证，你那些所谓的宏大叙事都建
立在沙滩上。但如果完全
回避宏大叙事，历史也就变成一大
堆碎片。史实是对历史洞见，或者历史能够给我们提供
的那
些可以归纳出来的道理。太平天国这个事是我们不能回避的，
中国历史上不断出现这些事，到底是一种什么样的机制？这
种机制以前有一种传统的说
法，
刚才两位谭先生都提到的“农
民战争说”，
农民战争是因为土地问题引起的，
主要体现在农
民和地
主的矛盾。农民和地主又特指佃户和地主，因为以前
叙述中不太承认有自耕农的存在，往
往认为这个社会没有什
么自耕农，或者自耕农即使存在也是佃农的后备军。也就是
说所谓的自耕农处在破产中，极少数人会上升成为地主，大
多数人会沦
落为佃农，小农经济经不起风吹雨打，不断地在
两极分化中，
大
部分人会变成穷人，
极少数人才会变成地主，
这两种人会发生冲
突，冲突会呈现出越来越有加剧的趋势，
因为土地兼并是不可逆的过程。有一个说法，一
个王朝的初
年，这个问题不严重，可能是比较平均的，但因为有小农经
< br>济的分化、土地私有制自由买卖造成的土地集中趋势，于是
土地兼并就会越来越发
展，社会矛盾因而越来越尖锐，尖锐
到一定程度会天下大乱。天下大乱是因为佃户反对地
主，他
们就会打土豪分田地。即使他们没有那么高的觉悟，按某种
说法至少他们造成了人口的大量减少，减少以后就会有很多
荒地，新王朝就会把这些皇
帝分给老百姓，于是会造成自耕
农的盛世，这时候中国社会有一段安定。然后又由于我刚
才
讲的原因，又会进入下一个循环等等。这一套说法，对中国
从
陈胜、吴广到太平天国以来周期性的社会大冲突或者大爆
炸的事情，
古人就有说法，
“天下大势，
合久必分，
< br>分久必合”，
“乱极生治，治极生乱”，中国历史在这两极中反复跳跃。而
且严格说，中外比较，这是中国盛世的特点，改朝换代以及
改朝换代过
程中发生这么大规模的社会爆炸，的确是其他社
会国家所没有的。通过民变建立新朝廷，
除了中国以外，大
概只有我们的邻居越南在近代西山民变建立的西山阮朝，其
他国家都没有，改朝换代在欧洲国家更是不可想象。我在我
的著作中提到，
虽然我们用
dynasty
翻译中国的王朝，英国
历史上有多少
dynasty
，其实
dynasty
和我们讲的王朝不应
该这么翻译，因为
完全是两回事。英国自
1066
年以来就没
有发生过王朝的中断，那
1066
年那一次是否新的王朝？
这
有争议，和以前爱德华大王是亲戚，是爱德华大王遗嘱要把
王
位传给她的，但不管怎么说是诺曼征服，诺曼征服到现在
没有变化。东邻日本号称万世一
系，虽有夸大，但没有我们
讲的这么多朝代。一姓统治了一段时间，天怒人怨，整个社<
/p>
会崩溃，这是中国历史上非常突出的现象。怎么理解这种现
象的发
生？是否可以理解为这个事情是所谓地主和农民的
矛盾，因此搞了一场土地改革，把土地
分掉就解决这个问题
了，于是就不会再发生这种事了，是不是这样子？所谓的民
变是不是农民反对地主或者佃户反对地主的一场事？这是
现在无论研究太
平天国还是研究从陈胜、吴广到太平天国以
来的这些事，
的确有
一些问题。
中国的进一步改革需要回答：
历史上变乱的原因究竟是什么？提问
1
：太平天国这个话题
曾经被热烈探讨，出现过罗尔纲这样的大师，但评价两极分
化，
要么褒扬要么贬低，什么时候能恢复一种正常的讨论秩
序，还是话题本身有政治敏感？秦
晖：正常的讨论，不管是
枝节问题还是宏大叙事问题，都有意义，而且这些问题正常
讨论都需要言论自由的环境。就这个问题而言，对这些现象
进行归纳
很重要，之所以重要是这些问题并没有远离我们。
比如在中国将来的改革中，要不要把土
地权利给个人。这个
问题到现在争议很大。反对这样做的人，千篇一律的一个理
由是——如果把土地给了农民，就会发生小私有的两极分化，
就会发生所
谓的土地兼并，有一个朋友是“无地则反”，会造
成农民造反，按照他的说法，历代中国
天下打乱是因为无地
则反造成的。中国进一步改革的确要回答这个问题，历史上
的变乱是因什么造成的？是因为土地集中吗？所谓的佃户
和地主的矛盾吗
？假如中国真的有土地一定程度的集中，也
有一定程度的不平均，这个不平均是由自由买
卖造成的，还
是凭借权力随便霸占别人的土地，如拆房、征地，这些事情
难道不会造成不公平吗？这一类事情都没有远离我们，所以
关于历史的归纳很必
要。这里我要讲，后现代史学不是忽视
宏大叙事，恰恰相反，后现代史学最大矛盾在于宏
大叙事和
真实距离划开了。后现代史学最大特征是十分热衷于建构各
种各样的理论，而且认为建构这种理论用不上非常之真实的
根据，认为各种各样的理
论建构等于是一种想象，或者是从
价值观建构出来的，认为把这个东西还原成事实根本不
可能，
或者也无意义。可以说，后现代史学之所以兴盛，很可能一
部分原因是人们对宏大叙事的需要。它的缺点恰恰在于切断
宏大叙事和历史事实之间的
联系。有一些极端的后现代主义
者，认为历史是一个可以任人打扮的小姑娘。这当然是不
行
的。
这个问题说起来比较长，
不过有
一点可以讲，
“农民战争”
这个概念不是中国人创造的，概念本
身是中世纪西方产生的，
而西方恰恰没有改朝换代的事，在西方很少看到针对朝廷、
针对官府的冲突，因为西方中世纪实行的是民主制，并没有
官僚体系
也没有所谓大一统的王朝，每一个农民都有领主在
管着，农民和领主之间的冲突经常发生
，但不是针对朝廷和
皇上的。农民和他们的主人发生冲突，
13
81
年英国发生瓦
特泰勒之变，当时英国历史叙事就说这是农民
起义或者农民
叛乱。后来德国发生一起宗教改革，又发生一起规模更大的
事件，于是这场事件被当时的德国人称为“大农民战争”，这
个事情成为后来马
克思主义用阶级分析套，这个事其实在马
克思主义就有了。这种说法很深厚的背景是，无
论德国还是
英国，看不到官民矛盾、朝廷和老百姓的冲突，这些农民反
< br>对的是他们的主人，反对他们的主人往往是让国王出来给他
们调解，也就是说他们
都是忠君的，从来没有人设想过要杀
到东京夺了鸟位的，这不需要有阶级斗争的观念，直
观地会
觉得是农民和主人之间的一种矛盾，与改朝换代无关。后来
引入阶级斗争思想，把这种东西说成是农民和他们主人之间
的冲突，就刚才讲的两件事
而言是真实的。但遇到东方专制
国家有问题，最早遇到这个问题的不是中国而是俄国，俄
国
人接受这个东西以后，说在近代以前出现的大乱，拉辛、普
加
乔夫就说那也是农民战争，
18
世纪俄国三次农民战争，
这
个说法纳入了马克思主义的历史叙事。但这个东西在俄国就
非常之奇怪，因为我们看到普加乔夫、拉辛也好，发动民变
的这些人严格
说不是农民，是什么？而是哥萨克，哥萨克是
种田人的同义词，更不是农奴和佃户了。如
果用中文语境定
义哥萨克，最近似的说法是“盲流”，是俄国农奴化过程的几
百年不愿意做农奴也不愿意被国家管的那些人逃到俄国边
疆地区（乌克兰一
带）过一种自由自在生活，哥萨克是突厥
语自由自在的意思。这些人有很多不是做买卖的
，有种田的
或者其他，完全处于绿林好汉的状态。俄国建立大一统的朝
< br>廷，当然要处分这些人。俄国历史上正规农奴制时期和正常
的农业时期，都没有出
现这种现象。这种现象，现在看起来
就是一帮盲流，想强制收容他们而发生的一场冲突。
那么究
竟什么意义上是农民战争？这本身是一个问题，这些人没有
主人可反，哥萨克没有主人，是自由自在的人，他针对的是
官府，和西欧农民不一样，
没有主人可反。俄国中央集权跟
中国不一样，有领主制色彩，领主制时代对主人有敬畏心
，
对朝廷也有敬畏心。哥萨克虽然是冲着朝廷来，但从来没有
想
要改朝换代，从来是承认罗曼诺夫王朝地位的。他们经常
造反的理由是：莫斯科的沙皇是
假的，沙皇被他的老婆如叶
卡捷琳娜给扣留，沙皇逃出来了，在我们这里，我们这里是<
/p>
真沙皇，那里是假沙皇，拥护真沙皇复位。这种模式是反政
府并不
反朝廷。
中国历史上所有的民变包括太平天国在内，都是针对朝廷的，