周采茨：有些伤痛其实是永远抹不掉的
自责-
周采茨：有些伤痛，其实是永远抹不掉的
周信芳女儿：有些伤痛，其实是永远抹不掉的
－－作者：周采茨
当年的
上海滩，大名鼎鼎的京剧名角周信芳与上海上流社
会的千金小姐袭丽琳，从私订终身，到
生死相随，成就了一
个流传甚广的爱情传奇。袭丽琳用她的智慧与强干，扶持着
周信芳走上京剧大师的地位；后来她把家里的
5
个孩子一个
个“赶”了出去，直至生死相隔都未再相见，却让他们成功
< br>地避开了那场灾难。
作为周信芳最小的女儿，
13
岁时周采茨就
开始了一个人闯荡
世界的生活，诸多苦楚与辛酸，从母亲那里继承来的基因让
她从不轻易屈服。后来成为香港资深电视制作人的周采茨现
在定居上海，热
心于慈善事业。
“我们和父母都被伤害过，
但我们不做受害者，
这也许就是家训吧！
”周采茨说。
周信芳之女周采茨
最后的告别
这么多年过去了，
我总想起妈妈当时最爱念叨的一句话：
“迟
早有个大的
搁头。
”这是上海话，也就是迟早有个过不了的
坎的意思。妈妈
总觉得会一个大风波来，把我们全淹掉。我
后来想，妈妈真的很怪，她怎么就有那么敏感
的直觉呢？
1959
年再普通不过的一天，
妈妈通知我：
一周后我将踏上到
香港的火车。那一周，妈妈开始考验我的礼仪规矩，比如怎
么使用刀叉，怎么待人接物……跟往常一样，爸爸也是在我
出发
前才知道这个消息的：
妈妈把我领到他的书房，
说：
“采
茨明天就要去香港了。
”爸爸听了，也没什么
特别的表情，
只是摸了摸我的头叮嘱一句：
“乖一点，要好好读
书。
”
我想妈妈那时已经从越来越频繁的政治运动中有了不祥之
感了。
那时我们家的生活条件可以说非常优裕：家里两辆车
子，一辆是专门给我大哥开的，另一
辆由专门的司机开，我
上学时有一段时间还用这个车送我，被同学贴了大字报之后
就不敢了。我家的生活条件，在上海也是数得着的，妈妈总
是担心有一
天被斗上门来，后来的事情也证明，她的担心没
有错。
离开家那一天，也没有什么特别的感觉，觉得自己像哥哥姐
姐一样，迟
早要出去读书的。妈妈派了家里一个秘书陪我坐
火车从上海到了广州，再转车到深圳。从
深圳出关到香港的
时候，海关的工作人员把妈妈给我头顶上挂着的一大堆珠宝
全部扣了下来，
转寄回上海，
而只允许带
3
元港币进入香港。
1966
年初夏，我对已经呼啸而至
的一场政治大风暴毫无预
感，有一天，我突然心血来潮，想回上海看看爸爸、妈妈。
之前我并没有提前通知他们，我坐着三轮车到了家门口，按
了门铃。
开门的惊讶地大叫一声：
“四小姐，你回来了！
”当
时妈妈正在楼上睡觉，
听到这话吓了一大跳，
赶紧
下来看我。
妈妈把我安顿在他们的房间，在他们的床脚边弄了张帆布
床，
这也是我一生中最温暖的回忆。
而时隔
7
年再见到父亲，
他还是那个样子，只是仿佛更加沉默
不语。
可是这一次回家，感觉妈妈有点“怪”
。她吩咐我不能下楼，
不
让我出门。
可是有一天，
我妈妈先拆看了我来自香港的信，
才把信交给我，我生气了，在我的一再追问下，妈妈说，她
是怕没有
经验的我，
在外面受骗上当，
被别人利用当了特务。
有一种直觉告诉我，这里的气氛已经变得令人不安。
3
个星期
后，上海京剧院的党委书记找上门来，劝我马上离
开上海。她可能觉得我是从香港回来的
，运动来了，多一个
人比较麻烦。于是我像一只惊恐不安的小鸟，在大暴雨来临
之前慌忙飞走。
这一次告别，
他们依然没有远送，
只是
在房门口和我道了别。
爸爸还是沉默不语。我心中已充满了不祥的感觉。几天前，
妈妈把家里好多东西都烧掉了。那时已是
6
月
份了，天气很
热，但妈妈还是点起火炉，我们俩整整烧了一晚上。妈妈又
跟我说，她怕火葬，要我们给她买木头棺材。她又怕家里的
钱将来全没收了，所
以要我们存好这一笔钱，到时给她买好
一点的木头－－没想到，这一次，真的是最后的告
别。
短暂的安宁
爸爸经常说，妈妈就像个老猫一样，把小猫一个个地含着出<
/p>
去的。
大姐采藻是家里第一个走的孩子，
1947
年她到美国读
大学；之后是三姐采芹和小哥哥英华。到
上世纪
50
年代末，
就慢慢走光了，曾
经热闹又幸福的一个大家庭其实永远成了
过去。
对爸爸来说，
50
年代也是他一生最好的时光。
新中国成立后，
爸爸曾任上海市文化局戏曲改进处处长、华东戏曲研究院院
长，
1955
年起，又担任上海京剧院院长。新中国成立前他虽
有事业，但唱戏的是没地位的。他有事业有地位有权力后，
也有扬眉吐气之感
。
其实
，爸爸很早就与左翼人士和共产党地下组织多有往来，
他与田汉、欧阳予倩等都是好朋友
；爸爸并不仅是一个京剧
演员，他是一个非常有思想的才子，编和导都非常出色，对
很多社会问题也有自己的思考，所以爸爸也一直被视为文艺
界进步力
量的代表。
上海解放前，中共地下党组织派熊佛西跟爸爸联系，他们两
人一起去做梅兰芳等人的
工作，要他们留在大陆，爸爸本人
则坚决留在上海，
迎接解放。
爸爸还有一个非常朴素的理由：
作为一名京剧演员，观众在这边
，他就要留在这里。
1949
年
10<
/p>
月
1
日那天，他还登上天安门城楼，参加
了开国大典，这
几乎也是整个文艺界的最高荣誉。
爸爸是发自内心地拥护共产党的新
政权。
1953
年冬，
他任中
国人民第三届赴朝慰问团副总团长，
1956
年
，
率上海京剧院
访苏演出团赴莫斯科、列宁格勒等地演出，忙得
不亦乐乎，
但他整个的心境，都是非常愉悦的。
对年幼的我来说，印象最深的就是
爸爸写入党申请报告那段
时间。这对他是一件非常神圣的事。他很真诚地要向组织交
代他的过去，为了郑重起见，还请了专门助理来写。我们家
楼下的客
厅，平常很少有人去，爸爸和他的助理就搬到客厅
里整理材料，我印象中两个人一起写了
很久。我妈妈唯一关
心的是，爸爸交代里有没有其他女人，爸爸的助理就抱着文
件，不给妈妈看，想起来也蛮好笑的。
我印象中的爸爸平时不怎么爱说话。在屋后汽车间上面，有<
/p>
个很大的房间，是爸爸的书房，如果家里来客人，他就带到
书房，
在里面舞文弄墨，谈论戏艺，我印象中还见过巴金和
田汉。爸爸只读过两年私塾，但是他
非常刻苦，他的很多知
识都是靠读剧本一点点积累起来的。我记得小时候我还特地
拿出一本字典考他，很多特别难的字他都认得，这也是他一
个字一个字
“抠”出来的。
在舞台上，任何事情爸爸都要想尽办法做得比别人难度更
高，他的靴子比人家高
，袍子比人家长。其实我爸爸后来的
声音有一些沙哑，但是他却把这个缺点，变成自己的
特点。
在我看来，这是他最有能耐的一点。
所以在当时的社会里，爸爸能红是
靠真本事。放在今天，以
他的性格，其实根本就红不了的。爸爸有时显得比较木讷，
他本人并不能言善道，又非常清高，从不收红包——那个年
代，这样
的演员极少。爸爸在舞台上非常有魅力，那时候看
上他的贵妇人很多，甚至有人把金刚钻
戒指丢到台上，但是
爸爸想尽一切办法躲得远远的。这种东西叫人家拿回，人家
也会很难堪，爸爸就把它们全捐掉。这也是我妈妈很敬重爸
爸为人的原因
。
周末
，我会去看爸爸演戏。新中国成立后，爸爸唱过的很多
传统的京戏，比如《斩经堂》
、
《徽钦二帝》都不能再演了。
那时流行的
是有很强政治意义的《十五贯》
，全国都在演，
爸爸也不例外。
还有一部是《义责王魁》
，他演家丁王中，
斥责那个负心汉状元
王魁，这部戏可能比较符合当时的政治
要求，也是爸爸后来常演的戏之一。
一般人都喜欢看花旦
青衣，但我从小就喜欢看老生，喜欢大
嗓子的戏。对麒派这些演员，上海人从
30
年代起就很追捧
他们，爸爸的戏也很普及，那
时候拉黄包车的人都会唱。对
麒派的热爱一直持续到
50
年代都没有停过，那时候每逢有
爸爸的演出，还是场场爆满。便宜的票
有便宜票的观众，前
面的票子有前面票子的观众，
大家坐在一起
看戏。
大约我
10
岁那年，有一次看爸
爸演的《清风亭》
，虽然我小，但我也
能看得懂了。因为入戏太
深，我在台下呜呜大哭起来，哭得
台上的师傅鼓都打不下去了，最后还是我自觉地走了出
去。
传奇之恋
平时很沉默寡言的爸爸偶尔喜欢开个玩笑，他说，曾经幻想
娶个
外国女人，做个官，结果是娶了半个外国女人，做了半
个官。
我对妈妈记忆最深的就是她的美。
我懂事起，每当妈妈牵着
我的手，
走在路上的时候，
还是会经常吸引不少行人的目光。
1961
年她到
英国探望三姐采芹，
跟着姐姐一起出席了一个晚
会，很多见到她
的人都被她流利的英语和典雅的举止所倾
倒。超级大明星加利·格兰特当时也在，他第二
天专门打电
话来，邀请妈妈去参加他主演的新电影的首映式。
爸爸与妈妈的恋情，当年曾轰动一
时，后来还有人以此为蓝
本拍了电视剧。是的，他们的爱情故事即便在今天看来，依
然是个传奇。
我的妈妈裘丽琳生于一个大户人家。外公裘仰山是浙江绍兴
人，
后来在上海专门与洋人做茶叶生意。妈妈
8
岁那年，外
公就去世了。据说当时他的墓地建得特别大，长
500
< br>米、宽
60
米，
墓前还有两个专
供人祭拜的区域，
不过后来被毁掉了。
我从小就听妈妈念叨外公
的墓地有多大，但我对此一直将信
将疑。几年前我到绍兴，问起一位
60
多岁的老人，他说：
我小时候也见过裘仰山的坟，有<
/p>
1
里多长。
我的外婆玛丽·罗丝，是一个苏格兰裔海关官员娶了松江一<
/p>
金姓女子之后生下的混血儿。外婆虽然有一半的苏格兰血
统，鼻子
又高又尖，但在我的童年记忆里，裹着小脚、穿着
棉袍子的外婆完全是一个中国老人的形
象。
苏
格兰太外公死了之后，外婆继承了一笔不小的遗产。因为
她从小自己有钱，而不是靠夫家
来的钱，用今天的话来讲，
我觉得我的外婆是一个很阔又很有性格的人。她结婚后，夫<
/p>
家的钱她用在儿子身上，她自己从娘家继承的钱她全用在两
个女儿
身上，我姨妈家的表姐后来到牛津去读大学，都是用
外婆给的钱。
妈妈是裘家的第三个孩子，也
是最小的女儿，非常受宠。小
时候在乡下，除了一个洋娃娃是她从外面自己带回来的之<
/p>
外，
其他的玩具，
她想要玩什么，
就叫木匠给她做什么样的。
她甚至还设计图纸，让木匠给她做了个小马
桶。妈妈后来到
教会学校住读。
长大后，妈妈被外婆送到上海一个天主教的寄宿学校读书。<
/p>
学校中的课程以英文为主，中文和法文不过是作为第二和第
三语言
。在教会学校读书也要学会很多规矩，妈妈的自理能
力很强，也很有主见，在学校里有时
候跟嬷嬷、修女吵架，
她也都会占上风。
用古今的眼光看，妈妈都是当时上
海社交圈里名副其实的名
流，后来也有人说她是“首席名媛”
。
她穿着时髦，烫着最
流行的发型，跟着她的哥哥裘剑飞参加城里有钱人和外国大
班举办的聚会，出入各种社会场所。不过，那时的社交跟现
在不一样，出
门的时候不可能是自己一个人出去，而是有两
个丫头随时跟在身边的。
< br>
妈妈是在看爸爸的戏时，
一眼看上他的。那年她才
18
岁，
从这
第一眼起，她的心里从此便只有这一个男人的影子。妈
妈煞费苦心地在学校里搞了一个慈
善筹款会，用这种方式把
爸爸冠冕堂皇地请了过来。那时候，文艺界人是不被邀请到
这种地方的。妈妈爱得很执著。
他们的阻
力当然非常大。从社会地位上讲，妈妈是属于“上
流社会”的；尽管“麒麟童”名声再大
，但他终究不过是一
个“戏子”
，妈妈的地位远远高于爸爸的。
而且那时爸爸还
有一位原配妻子，为了避人耳目，他们有时候会选择在坟场
约会。
但是他们的恋爱最终还是被小报记者发现了。外婆非常生
气，她一方面把最宠
爱的小女儿软禁在家。一方面马上张罗
给她做媒，
在天津相中了
一个大户人家，
还收了人家的聘礼。
有一天晚上，趁着家人看管懈怠，妈妈穿着睡衣趿着拖鞋溜
出了家门，她坐上黄包车先去
了她的好朋友家，好朋友找到
了爸爸。当天晚上，爸爸带着妈妈逃到了苏州。后来的很多
事情我都是听姨妈的女儿告诉我的，她说你妈妈真厉害，跑
出家
那天一个包裹两个丫头，私奔还带着丫头。
裘家发现“三小姐”不见了，有说法是我的舅舅裘剑飞马上<
/p>
拿了一支手枪带人四处寻找。他后来在火车站偶然听说周信
芳带人
去了苏州，他又带着人马连夜赶往苏州。据说当天晚
上真的是翻遍苏州城各大旅馆，但一
无所获。原来爸爸把妈
妈藏在一个僻静干净的小客栈，登记时用的是假名。然后爸
爸当夜又赶回上海，因为第二天还有他的戏－－我后来经常
想，我爸有
些时候真的很“木”
，可在关键时刻又很机灵。