少说些话！

”

女人胆小，看见一只老鼠而当 场昏厥，在外国不算是奇闻。中国女人胆小不至如此，

但是一声霹雷使得她拉紧两个老妈 子的手而仍战栗不止，倒是确有其事。这并不是做作，并不

是故意在男人面前做态，使他 有机会挺起胸脯说：

“

不要怕，有我在！

”

她是真怕。在黑暗中或

荒僻处，没有人，她怕；万一有人， 她更怕！屠牛宰羊，固然不是女人的事，杀鸡宰鱼，也不

是不费手脚。胆小的缘故，大概 主要的是体力不济。女人的体温似乎较低一些，有许多女人怕

发胖而食无求饱，营养不足 ，再加上怕臃肿而衣裳单薄，到冬天瑟瑟打战，袜薄如蝉翼，把小

腿冻得作

“

浆米藕

”

色，两只脚放在 被里一夜也暖不过来，双手捧热水袋，从八月捧起，捧到明

年五月，还不忍释手。抵抗饥 寒之不暇，焉能望其胆大。

女人的聪明，有许多不可及处，一根棉线，一下子就能穿入针孔，然后一下子就能在

线的尽头处打上一个结子，然后扯直了线在牙齿上砰砰两声，针尖在头发上擦抹两下，便能开

始解决许多在人生中并不算小的苦恼，例如缝上衬衣的扣子，补上袜子的破洞之类。至于几根

篾棍，一上一下的编出多少样物事，更是令人叫绝。有学问的女人，创辟

“

沙龙

”

，对任何问题

能继续谈论至半小时以上，不但不令人入睡，而且令人疑心她是内行。

诗

人

有人说：

“

在历史里一个诗人似乎是神圣的，但是一个诗人在隔壁便是个笑话。

”

< br>这话

不错。看看古代诗人画像，一个个的都是宽衣博带，飘飘欲仙，好像不食人间 烟火的样子，

“

辋

川图

”

里的人物，弈棋饮酒，投壶流觞，一个个的都是儒冠羽衣，意态萧然，我们只 觉得摩诘当

年，千古风流，而他在苦吟时堕入醋瓮里的那付尴尬相，并没有人给他写书流 传。我们凭吊浣

花溪畔的工部草堂，遥想杜陵野老典衣易酒卜居茅茨之状，吟哦沧浪，主 管风骚，而他在耒阳

狂

啗

牛炙白酒胀饫 而死的景象，却不雅观。我们对于死人，照例是隐恶扬善，何况是古代诗人，

篇章遗传， 好像是痰唾珠玑，纵然有些小小乖僻，自当加以美化，更可资为谈助。王摩诘堕入

醋瓮， 是他自己的醋瓮，不是我们家的水缸，杜工部旅中困顿，累的是耒阳知县，不是向我家

叨 扰。一般人读诗，犹如观剧，只是在前台欣赏，并无须厕身后台打听优伶身世，即使刺听得

多少奇闻轶事，也只合作为梨园掌故而已。

假如一个诗人住在隔壁，便不同了。虽然几乎家家门口都写着

“

诗书继世长

”

，懂得诗

的人并不多。如果我是一个名利中人，而隔壁住着一个诗人，他的大作永远不 会给我看，我看

了也必以为不值一文钱，他会给我以白眼，我看看他一定也不顺眼。诗人 没有常光顾理发店的，

他的头发作飞蓬状，作狮子狗状，作艺术家状。他如果是穿中装的 ，一定像是算命瞎子，两脚

泥；他如果是穿西装的，一定是像卖毛毯子的白俄，一身灰。 他游手好闲，他白昼作梦，他无

病呻吟，他有时深居简出，闭门谢客，他有时终年流浪， 到处为家，他哭笑无常，他饮食无度，

他有时贫无立锥，他有时挥金似土。如果是个女诗 人，她口里可以衔只大雪茄；如果是男的，

他向各形各色的女人去膜拜。他喜欢烟、酒、 小孩、花草、小动物

——

他看见一只老鼠可以作

一首诗，他在胸口上摸出一只虱子也会作成一首诗。他的生活习惯有许多与人不同的地方。有

使用，问之曰：

“

你们原来共用一把么？

”

诗人大惊曰：

“

难道你们是各用一把么？

”

诗人住在隔壁，是个怪物，走在街上尤易引起误会。伯朗宁有 一首诗《当代人对诗人

的观感》，描写一个西班牙的诗人性好观察社会人生，以致被人误 认为是一个特务，这是何等

的讥讽！他穿的是一身破旧的黑衣服，手杖敲着地，后面跟着 一条秃瞎老狗，看着鞋匠修理皮

鞋，看人切柠檬片放在饮料里，看焙咖啡的火盆，用半只 眼睛看书摊，谁虐打牲畜谁咒骂女人

都逃不了他的注意

——

所以他大概是个特务，把观察所得呈报国王。看他那个模样儿，上了点

年纪，那两道眉毛，亏他的眼睛在下面住着！鼻子的形状和颜色都像魔爪。某甲遇难，某乙失

< br>踪，某丙得到他的情妇

——

还不都是他干下的事？他费这 样大的心机，也不知得多少报酬。大

家都说他回家用晚膳的时候，灯火辉煌，墙上挂着四 张名画，二十名女人给他捧盘换盏。其实，

这可怜的人过的乃是另一种生活，他就住在桥 边第三家，新油刷的一幢房子，全街的人都可以

看见他交叉着腿，把脚放在狗背上，和他 的女仆在打纸牌，吃的是酪饼水果，十点钟就上床睡

了。他死的时候还穿着那件破大衣， 没膝的泥，吃的是面包壳，脏得像一条薰鱼！

这位西班牙的诗人还算是幸运的，被人当作特务，在另一个国 度里，这样一个形迹可

疑的诗人可能成为特务的对象。

变戏法的总要念几句咒，故弄玄虚 ，增加他的神秘，诗人也不免几分江湖气，不是谪

仙，就是鬼才，再不就是梦笔生花，总 有几分阴阳怪气。外国诗人更厉害，作诗时能直接的祷

求神助，好像是仙灵附体的样子。

一颗沙里看出一个世界，

一朵野花里看出一个天堂，

把无限抓在你的手掌里

把永恒放进一刹那的时光。

若是没有一点慧根的人，能说出这 样的鬼话么？你不懂？你是蠢才！你说你懂，你便

可跻身于风雅之林，你究竟懂不懂，天 知道。

大概每个人都曾经有过做诗人的一段经验

。

在

< br>“

怨黄莺儿作对

，

怪粉蝶儿成双

”

的时节，

看花谢也心惊，听猫叫也难 过，诗就会来了，如枝头舒叶那么自然。但是入世稍深，渐渐煎熬

成为一颗

“

煮硬了的蛋

”

，

散文从门口进来

，

诗从窗口出去了

。

“

嘴唇在不能亲吻的时候才肯唱歌

。

”

一个人如果达到相当年龄，还不失赤子之心，经风 吹雨打，方寸间还能诗意盎然，他是得天独

厚，他是诗人。

诗不能卖钱，一首新诗，如拈断数 根须即能脱稿，那成本还是轻的，怕的是像牡蛎肚

里的一颗明珠，那本是一块病，经过多 久的滋润涵养才能磨炼孕育成功，写出来到哪里去找顾

主？诗不能给富人客厅里摆设作装 璜，诗不能给广大的读者以娱乐。富人要的是字画珍玩，大

众要的是小说戏剧，诗，短短 一橛，充篇幅都不中用。诗是这样无用的东西，所以以诗为业的

诗人，如果住在你的隔壁 ，自然是个笑话。将来在历史上能否就成为神圣，也很渺茫。

下

棋

有一种人我最不喜欢和他下棋，那便是太有涵养的人。杀死他 一大块，或是抽了他一

个车，他神色自若，不动火，不生气，好象是无关痛痒，使你觉得 索然寡味。君子无所争，下

棋却是要争的。当你给对方一个严重威胁的时候，对方的头上 青筋暴露，黄豆般的汗珠一颗颗

地在额上陈列出来，或哭丧着脸作惨笑，或咕嘟着嘴作吃 屎状，或抓耳挠腮，或大叫一声，或

长吁短叹，或自怨自艾口中念念有词，或一串串地噎 嗝打个不休，或红头涨脸如关公，种种现

象，不一而足，这时节你

“

行有馀力

”

便可以点起一支烟，或 啜一碗茶，静静地欣赏对方的苦闷

的象征。我想猎人追逐一只野兔的时候，其愉快大概略 相仿佛。因此我悟出一点道理，和人下

棋的时候，如果有机会使对方受窘，当然无所不用 其极，如果被对方所窘，便努力作出不介意

状，因为既然不能积极地给对方以苦痛，只好 消极地减少对方的乐趣。

自古博弈并称，全是属于赌的一类，而且只是比

“

饱食终日无所用心

”

略胜一筹而已。

不过弈虽小术，亦可以观人，相传有慢性人，见对方走当头炮，便左思右想，不知是跳左边的

< br>马好，还是跳右边的马好，想了半个钟头而迟迟不决，急得对方只好拱手认输。是有这样的慢

性人，每一着都要考虑，而且是加慢的考虑，我常想这种人如加入龟兔竞赛，也必定可以获胜。

也有性急的人，下棋如赛跑，劈劈拍拍，草草了事，这仍旧是饱食终日无所用心的一贯作风。< /p>

下棋不能无争，争的范围有大有小，有斤斤计较而因小失大者，有不拘小节而眼观全局者， 有

短兵相接，作生死斗者，有各自为战而旗鼓相当者，有赶尽杀绝一步不让者，有好勇斗 狠同归

于尽者，有一面下棋一面诮骂者，但最不幸的是争的范围超出了棋盘，而拳足交加 。有下象棋

者，久而无声音，排闼视之，阒不见人，原来他们是在门后角里扭做一团，一 个人骑在另一个

人的身上，在他的口里挖车呢。被挖者不敢出声，出声则口张，口张则车 被挖回，挖回则必悔

棋，悔棋则不得胜，这种认真的态度憨得可爱。我曾见过二人手谈， 起先是坐着，神情潇洒，

望之如神仙中人，俄而棋势吃紧，两人都站起来了，剑拔弩张， 如斗鹌鹑，最后到了生死关头，

两个人跳到桌子上去了！

笠翁《闲情偶寄》说弈棋不如观棋 ，因观者无得失心，观棋是有趣的事，如看斗牛、

斗鸡、斗蟋蟀一般，但是观棋也有难过 处，观棋不语是一种痛苦。喉间硬是痒得出奇，思一吐

为快。看见一个人要入陷阱而不作 声是几乎不可能的事，如果说得中肯，其中一个人要厌恨你，

暗暗地骂你一声