河边的行人和两岸附近的居民说，

无论白天黑 夜都没见父亲踏上陆地一步。

他像一条被

遗弃的船，孤独地、毫 无目的地在河上漂流。人们一致认为，对于父亲而言，食物是一个大

问题，他一定会离开 大河，回到家中。

他们可是大错特错了。

父亲有一个秘密的补给来源，

那就是我。

我每天偷了食物带 给他。

后来我惊异地发现，

母亲知道我做的一切，

而且总是把食物放在我轻易就能偷到的地方。

她

怀有 很多不曾流露的情感。

日复一日，年复一年，父亲从不踏上泥 土、草地或河岸一步。从没生过火，他没有一丝

光亮。

他的身体 怎样？不停摇桨要消耗他多少精力？河水泛滥时，

他又怎么能幸免于难？我

常常这样问自己。

姐姐生了一个男孩。她坚持要让 父亲看看外孙。那天天气好极了，我们全家来到河边。

姐姐穿着白色的新婚纱裙，高高地 举起婴儿，姐夫为他们撑着伞。我们呼喊，等待。但父亲

始终没有出现。姐姐哭了，我们 都哭了，大家彼此携扶着。

后来，姐姐搬走了，哥哥也到城里 去了。母亲最后也走了，和女儿一起生活去了。只剩

下我一个人留了下来。我从未考虑过 结婚。我留下来独自面对一生中的困境。父亲，孤独地

在河上漂流的父亲需要我。

我知道他需要我，

尽管他从未告诉我们为什么要这样做。

不管怎

么样，我都不会因这件事责怪父亲。

我的头发渐渐地灰白了。

我到底有什么不对？我到底有什么罪过？渐渐 地，

我因年老而

心瘁力竭，

生命踌躇不 前，

同时爱讲到疾病和死亡。

他呢？为什么？为什么要这样？终 有一

天，他会精疲力竭，

只好让小船翻掉，或者听任河水把小船 冲走，

直到船内积水过多而沉入

激流之中。哦，天哪