-

2021年2月19日发(作者：超级礼物)

名人读书故事

在人间

（节选）

高尔基

使我最高兴的，是老婆子搬到 婴儿室里睡去了，因为保姆老是喝醉

酒。维克托不打扰我，他每晚等家人们都睡静之后， 就悄悄儿起来把衣

服穿好，溜到外边什么地方去了，直到天亮才回来。晚上还是不让我点

灯，因为大家都把蜡拿到寝室里去了。我没有钱买蜡，便偷偷把蜡盘上

< br>的蜡油搜集起来，装在一只沙丁鱼罐头盒里，再加上一点长明灯的油，

用棉线做灯 芯，便点起一盏烟气腾腾的灯，整夜放在炉子上。

当我翻动一 页书的时候，那昏红的火头就摇晃不定，好像要熄灭的

样子。灯芯常常滑进燃得很难闻的 蜡油里；油烟熏我的眼睛。但这一切

不便，都在看图片读说明的快乐中消失了。

这些图片在我的眼前展开了一个一天天扩大起来的世界：这里有梦

一般的城市，有高山和美丽的海滨。生活美妙地展现开来，大地更富于

魅力：人多起来了，城市增加了，一切都变得更加多样，无所不有。现

在，我望着伏尔 加河对岸的远方，已明白那儿并不是一片荒漠，而在以

前，当我遥望伏尔加河对岸的时候 ，我感到一种特别的烦恼：草场平坦

地扩展着，披着破衣似的黑色灌木丛，草场的尽头矗 立着参差不齐的茂

密森林，草场上空展开一片混浊寒冷的蓝天，大地空旷而凄凉，我的心

也空落落的，一种淡淡的悲愁，撩乱着它。我失去了一切希望，感到百

< br>无聊赖；只想闭上眼睛。这种忧郁的空虚没有给我半点希望，它只是把

我心中所有 的一切都吸尽了。

图片的说明，用一种容易懂的文字，把另一 些国家和民族的状况告

诉了我，把古代及现世的许多事情讲给我听，但是其中，也有不少 是我

所不懂的，这使我感到苦恼。有时候一些奇怪的名词刺到我的脑子里—

—什么“形而上学”

“千年天国说

[2]

< p>
”

、

“宪章运动者

[3]

”一类奇怪的名词，

对我实在有点头痛。我觉得它们是一种阻止 我的想像的怪物。如果我弄

不清这些名词的意义，也就永远再也不会明白什么了——正是 这些名词

像卫兵一样把守着秘密之宫的大门。有时候，全部的句子像扎进手指的

刺一般在我的记忆里停留很久，使我再也不能去想别的事情。

我记得念过这样的怪诗

[4]

：

[5]

匈奴族的酋长阿底拉

骑着马，

满身披着钢铁甲胄，

像坟墓般地阴郁和沉默，

在无人境中行走。

他的背后有一队乌云一样的大军在追寻着叫喊：

“何处是罗马？何处是雄伟的罗马？”

我已知道罗马是一座都城，但是匈奴是怎样一种民族呢？我必须把

它弄明白。

我找到一个好机会，就向主人问。

“匈奴？”

他惊奇地重复了一句。

“鬼知道这是 什么呀？大概是个毫

[1]

无意义的东西吧„„”

他不赞成地摇了摇头。

“你满脑子都是些无用的东西，这可不是什么好事呀，彼什科夫！

”

不管是好事坏事，可是我要知道它。

< br>我觉得团队里的牧师索洛维约夫一定会知道匈奴是什么，我在院子

里碰到了他，就 拉住他问。

他体弱多病，红眼睛，没眉毛，黄须，脸色苍白， 性情暴躁。他把

黑手杖拄着地，对我说：

“这个跟你有什么关系呀？”

涅斯捷罗夫中尉恶狠狠地回答说：

“你说什么？”

于是我决定，关于匈 奴这个问题得去问药房里那位药剂师，他对我

总是和和气气的。他有一张聪明的脸，大鼻 子上架着一副金丝眼镜。

“匈奴，

” 药剂师巴维尔·戈利特贝格对我说。

“匈奴是吉尔吉斯那

样的游 牧民族，再没有这个民族了，现在已经绝种了。

”

< p>
我觉得难过懊丧，倒不是因为匈奴人都已经绝种，而是因为把自己

烦恼了这 么久的那个词的意思，

原来只是如此简单，

而且使我一无所获。

但我还是很感激匈奴。自从我为这个名词大伤了脑筋之后，我 的心

踏实了许多，

而且由于这位阿底拉，

我跟药剂师戈利特贝格接近起来了。

这个人能够很通俗地解 释一切难懂的名词。他有一把开启一切知识

之锁的钥匙。他用两个手指头把眼镜正一正， 从厚玻璃片中盯住我的眼

睛，好像拿一些小钉子钉进我的脑门一般，对我说：

< p>

“好朋友，一个名词好像树上的一片叶子，为了明白为什么这些叶

子不是那样的而是这样的，我们必须先明白这株树是怎样生长起来的，

必须学习。好朋友，书好比一座美丽的园子；园子里什么都有：有的叫

人见了舒服，有的 对人有用处„„”

我常常到那药房里去，为那些害慢性“烧心 ”病的大人们买苏打粉

和苦土，为孩子们买月桂软膏和泻药，我就顺便去找他。他的简短 的教

导，使我对于书籍的态度更加端正了。不知不觉地我对书籍好像一个酒

徒对酒一般，变成不可一日无此君了。

书籍使我看 见了一种另外的生活，一种刺激人们、使人们去干大事

业，去犯法的强烈的感情和愿望。 我看出在我周围的那些人，是既不会

干大事业，也不会去犯法的，他们活着，好像跟书中 所写的世界完全没

有关系。他们的生活中，有什么有意义的东西呢？——这是难解的。我

不愿过这种生活„„这是我很清楚的，我不愿意„„

我从图片的说明上知道了布拉格、伦敦、巴黎那些地方的街道上并

没有坑 洼和垃圾堆，有的只是笔直宽阔的马路，房子和教堂也是另一种

样子。在那里既没有人必 须在屋子里过六个月的冬天，也没有只准吃酸

白菜、醃蘑菇、燕麦面片、马铃薯和讨厌的 麻子油的大斋日。过大斋日

不准看书，

《绘画论坛》被他们收起 了；这种空虚的斋戒生活，又迫到我

的身上来了。现在把这种生活和书中见过的来比较， 更觉得它的贫乏和

畸形。一有书看，我的心境就好，精神就振作，干活也干得利索，因为

心里有了目标：早些把活干完了，就可以多剩一点时间来看书。但书被

< br>没收了之后，我便变得百无聊赖、懒洋洋的了，害上一种从来不曾有过

-

-

-

-

-

-

-

-