奥康纳于

1950

年代出现在美国文坛后，她的 才华立刻受到了评论界的肯定。然而，有

很长一段时间，对奥康纳小说的解读止步于“南 方哥特式小说”，不论是文学评论家还是

普通读者，几乎没有人觉得这些小说除了表现人 性的阴暗以及偶尔触及一些南方社会问题

之外还有其他任何深意。

随着时间的推移，人们开始注 意到，奥康纳本人是一位虔诚的罗马天主教徒，她的小

说似乎与宗教有关。奥康纳去世后 ，她的一本随笔集和一本书信集相继出版，在这两本书

收录的文字中，奥康纳不但清楚无 误地表明了她本人的宗教信仰以及宗教在她作品中至关

重要的作用，而且还对她自己的一 些小说做了详细的解读。于是，读者和评论家们发现：

几乎奥康纳的每部作品都有宗教含 义，而自己长久以来对她的那些小说的理解几乎可以说

是“误读”。

奥康纳出生、成长于天主教 家庭，她一生都坚定地信仰天主教，似乎没有经历过任何

信仰危机。她说：“我是站在基 督教正统教派的立场上看世界的。这意味着，对我来说，

人生的意义集中于基督对我们的 救赎，世间万物在我的眼里无不与此有关。”

然而，读者难免对此心存疑惑。一般人会认为，宗教小说家写 的小说肯定充满宗教色

彩，要么是为了证明作者的信仰，要么是为了呼唤读者对这种信仰 的热情；即使不那么直

露，至少也会通过小说让读者对其信仰产生一些好感。可是，读奥 康纳的小说，我们不但

很少发现这方面的尝试，而且读后的效果往往恰恰相反。小说集《 好人难寻》中多次出现

牧师、圣经、修道院、洗礼等和宗教有关的事物，可是它们常常以 负面形象出现，甚至往

往导致厄运。例如：面对歹徒，小说《好人难寻》中的老妇人最后 试图借助宗教的力量来

感化对方，结果却遭了三枪一命呜呼；《河》中那位牧师充满隐喻 的布道恰恰是导致小主

人公最后溺死的原因„„难道奥康纳指望人们读了这些故事之后受 到感化进而皈依天主教

吗？

事实上，奥康纳的小说在早期甚至遭到过来自宗教媒体的批评 ，一篇刊登在天主教杂

志上的评论指责她的小说是“对《圣经》的粗暴否定”。然而，在 奥康纳看来，小说绝不

应该是宗教的宣传品。受法国天主教哲学家雅克·马里坦（

Jacques Maritain

）的影响，

她坚持认为：严肃的天主教小说家并不需要承担在作品中宣扬宗教的义务。她说，小说家

“不应该为了迎合抽象的真理而去改变或扭曲现实”，“如果作品在完成后让人感觉作者

采用欺诈的手段篡改、忽略或扼杀了相关的情节，那么不论作者的初衷如何，结果只会事

与愿违”。

< br>在美国南部，大部分基督徒信奉的是新教，而非奥康纳信仰的天主教。在她眼中，南

方的宗教是一种缺乏正统教义指导、时常盲目地自作主张、让人感觉“既痛苦又感动，还

有些狰狞滑稽”的宗教。所以，从奥康纳的小说里可以读出作者对南方新教徒的某些讥讽。

既然绝非宗教宣传品，那么 ，出自这位天主教作家的那些貌似“邪恶”的小说到底在

试图向读者传递些什么呢？

假如作者保 持沉默，这个问题大概一直难以得出定论。好在奥康纳本人对此给出了清

晰的答案，她告 诉我们：“我的小说的主题就是：上帝的恩惠出现在魔鬼操纵的领地。”

又说：“每一篇 出色的小说里都有这样一个瞬间：你可以感觉到，天惠就在眼前，它在等

待被人接受或者 遭到拒绝。”

< br>在这里，奥康纳向我们提供了一把理解她的小说的钥匙，这把钥匙上刻着“天惠时刻”

（

Moment of Grace

）这几个字。在她的小 说里，尽管大部分时间故事里的人物都被堕落、

自私、愚昧、自负、欺骗或冷漠所掌控， 但是，总有那么一个时刻（往往在接近小说结尾

处），奥康纳会安排上帝的恩惠（或曰天 惠）降临到他们身上。在这圣灵显现的一瞬间，

这些人物突然受到某种精神上的启迪，进 而达到某种“顿悟”，他们也许会接受这一天惠，

也许会拒绝它，但不管怎样，这一灵光 闪现的“天惠时刻”会使他们的内心发生改变。

这一时刻又是如何到来的呢？面对这个问题，奥康纳又将另一 把钥匙递到我们手中，

这一把钥匙上刻着的字是“暴力”。她说：“我发现，暴力具有一 种奇异的功效，它能使

我笔下的人物重新面对现实，并为他们接受天惠时刻的到来做好准 备。”

手握来自奥康纳的两把钥匙，让我们试着打开通向她的小说核心的大门。有必要事先

声明 ：这扇门并不通向我们以往常走的那条路，我们也未必从心底里完全接受这条路线图，

可 是，既然我们对钥匙的主人如此感兴趣，那么为什么不按照她指引的方向走上一遭呢？

《好人难寻》是奥康纳最著名的短 篇小说。故事分成两部分：前一部分写一家六口人

驾车去佛罗里达旅行。老太太显然是故 事的主角。我们不难发现，这位老太太有点儿自我

中心，还爱打小算盘：为了去见老熟人 ，她想方设法劝一家人改变原来的计划去东田纳西；

因为不舍得丢下猫咪，她偷偷把它藏 在篮子里带上了车；想去看看年轻时到过的一座种植

园，她就骗全家人说那座宅子里暗藏 财宝；自己踢翻了藏猫的篮子导致车翻进沟里，她却

忙说自己受了内伤，以求获得同情、 不受责难。也不难看出，这位老太太颇爱虚荣：她上

路前打扮得整整齐齐，因为她想“万 一发生车祸，她死在公路上，所有人都能一眼认出她

是位有品位的太太”；聊天中提及自 己年轻时的追求者，她说自己本来不介意嫁给他——

“谁让他是位绅士，而且在可口可乐 的股票一上市时就囤了不少呢？”老太一路喋喋不休，

还爱发表议论，但是她的论调几乎 全是未经真正思考的肤浅的陈词滥调。在餐馆里，店主

感叹说：“这年头都不知道该信谁 。”老太太立刻接话：“人心不古啊。”店主提到自己

让人赊账加了油，后悔“我干吗要 那么做呢？”老太太想都不想立刻说道：“因为你是个

好人！”

在小说的后一部分，以“格格不入 ”为首的三个在逃犯出现在车祸现场。也许正是因

为老太太喊出“格格不入”的名字，才 最终导致全家被杀。这一部分故事的前景是老太太

和“格格不入”的对话，她试图说服对 方改邪归正、莫开杀戒，而在背景里，另外两个逃

犯正把她的家人一个接一个地拖到树林 里杀掉。仔细阅读老太太和“格格不入”的对话，

你不难得出这样的结论：绝大部分从老 太太嘴里说出来的话依然是肤浅的套话，相比之下，

“格格不入”的言论听起来更像是独 立思考的结果，反倒显得更加深刻。老太太先是重复

盲目、虚伪的奉承，眼见亲人一个个 被杀，她又下意识地试图通过宗教的力量来感化对方，

可是因为她从未对宗教作过真正深 刻的思考，所以嘴里说出来的只是些“要是你做祷告的

话，耶稣会帮你”这样空洞无力的 套话。这番话倒是引出了“格格不入”的一段充满虚无

主义色彩的陈词，他的人生哲学是 邪恶的，但是他说出的一番话却是坦诚甚至可以说是深

刻的，绝非老太太那种人云亦云。 在小说的结尾，亲人已全部被杀，独自面对“格格不入”

（此时他穿着从被害的儿子身上 扒下来的运动衫），老太太做出了一个异样的举动——她

低声说：“哎呀，你是我的儿呢 ，你是我的亲儿！”她伸出手去摸他的肩头。“格格不入”

像是被蛇咬了似的向后一跃， 当胸冲她开了三枪。然后他把枪放在地上，摘下眼镜擦了擦。

奥康纳交给我们的两把钥匙此时碰撞在一起，发出叮当的声响 。很多读者会认为：老

太太最后的那句话和那个抚摸的动作是她为了自救而使出的最后一 招，“格格不入”因为

受不了她的肉麻而将其击毙。然而，在奥康纳看来，此时此刻正是 老太太的“天惠时刻”，

在暴力的强烈冲击下，她忽然看清了自己，也看清了自己对面的 “格格不入”，她突然顿

悟了，发现自己本质上并不比这位逃犯高尚，她以前肤浅的价值 观忽然被一种大爱所代替，

于是她对身穿自己儿子衣服的“格格不入”说出了整篇小说中 她说过的唯一一句真诚的、

深刻的、发自内心的话：“你是我的儿呢，你是我的亲儿！” 而这一时刻对于“格格不入”

来说也是一种“天惠时刻”，虽然这位冷酷的虚无主义者并 没有接受这一天惠，而是本能

地开枪杀死了老太太，但是，这一时刻仍然撞击了他的灵魂 ，并有可能改变他的一生。在

小说结尾，这位刚才还在宣称“不干点儿坏事儿就没乐趣” 的逃犯此时却对他的同伙说：

“人生没有真正的乐趣。”而接受了“天惠”的老太太虽然 结束了生命，但她在生命最后

的时刻超越了自己，她死去时已经不再是小说开始时那个自 私、虚荣、肤浅、伪善、自以

为是的人，她“像孩子一样”，“面孔朝向无云的天空微笑 着”死去了，她应该能在天堂

里享受快乐。

以上基本就是奥康纳本人对这篇小 说的解读（至少应该不会相差太远）。她还建议：

“在这篇小说里，读者应该格外留意的 是上帝的恩惠对于老太太的灵魂的作用，而不是那

些死尸。”在小说中，“格格不入”杀 死老太太以后对他的同伙说了一句意味深长的话—

—

“她可以变成个好人的，”“格格 不入”说，“要是每分钟都有人对她开枪的话。”

这句话更像是奥康纳本人借“格格不入”之口说给读者听的。 因为她相信，暴力往往

是通往“天惠”的途径。