于此。（《峨眉山》）

这两段文字，一则言名 山胜景被埋没之多，另一则言其被埋没之易。在反复回

环的议论感叹之中，发泄了他不遇 的憾恨和对世俗的鄙薄，深得柳宗元《永州

八记》的骚体之精髓。但宗子毕竟不同于宗元 ：“山果有灵，焉能久困？余为

山计，欲脱樊篱，断须飞去。”（《峨眉山》）他比宗元 多了一分自信，多了

一分诙谐。

二、张岱的黍离情结

与前辈小品文作 家不同，年届知命的张岱经历了天老地荒的巨变：满清入主

,

社

稷倾复，民生涂炭，家道破败。他坦言自己“学节义不成”（《自为墓志

铭》），“忠臣邪，怕痛。”（《自题小像》）只能“避迹山居，所存者，破

床 碎几，折鼎病琴，与残书数帙，缺砚一方而已，布衣蔬食，常至断炊。”

（《自为墓志铭 》）不得不在垂暮之年，以羸弱之身，亲自舂米担粪：“身任

杵臼劳，百杵两歇息”“自 恨少年时杵臼全不识。因念犬马齿，今年六十七。

在世为废人，赁舂非吾职。”（《舂米 》）“近日理园蔬，大为粪所

困。”“婢仆无一人，担粪固其分。”“扛扶力不加，进咫 还退寸。”（《担

粪》）今昔生活对比，不啻霄壤，真如隔世。于是他“沉醉方醒，恶梦 始觉”

（《蝶庵题像》）再忆梦寻梦，撰成《二梦》，“持向佛前，一一忏悔。”

（《自为墓志铭》）他也曾“作自挽诗，每欲引决，因《石匮书》未成，尚视

< br>息人世。”（同上）在极其艰难的物质条件和十分痛苦矛盾的精神状态下，前

后历 时二十七年（其中明亡后十年），五易其稿，九正其讹，撰成《石匮书》

这部二百二十卷 纪传体明史的煌煌巨著。后又续撰成《后集》以纪传体补记明

崇祯及南明朝史事。诚如清 毛奇龄在《寄张岱乞藏史书》中所称：“将先生慷

慨亮节，必不欲入仕，而宁穷年厄厄， 以究竟此一编者，发皇畅茂，致有今

日。此固有明之祖宗臣庶，灵爽在天，所几经保而护 之式而凭之者也。”

关于《陶庵梦忆》的写作，作者在《梦忆序》中自云：

因想余生平，繁华靡丽，过眼皆空。五十年来，总成一梦。今当黍熟黄粱，车

< br>旅蚁穴，当作如何消受？遥思往事，忆即书之。持向佛前，一一忏悔。不次岁

月， 异年谱也；不分门类，别志林也。偶拈一则，如游旧径，如见故人，城郭

人民，翻用自喜 ，真所谓痴人面前不得说梦矣。余今大梦将寤，犹事雕虫，又

是一番梦呓。因叹慧业文人 ，名心难化。正如邯郸梦断，漏尽钟鸣，卢生遗

表，犹思摹拓二王，以流传后世，则其名 根一点，坚固如佛家舍利，劫火猛

烈，犹烧之不失也。作者梦醒，而忆梦记梦，真邪，梦 邪？真而成梦，梦又似

真，这是作者的心态；悔邪，喜邪？悔而翻喜，喜而实悲，这是作 者的心情。

这种极其复杂矛盾的心情、百感交集的心态，在他的《自为墓志铭》中表现得

最为集中和深刻。其中有自夸自诩者，如列数平生著述

,

追忆

6

岁时巧对陈继儒

所试屏联之事；有自夸兼自悔者，如所列种种少时所好；有迷茫不解者，如所

列“七不 可解”；有梦醒彻悟者：“劳碌半生，皆成梦幻”，“回首二十年

前，真如隔世”。作者 的《梦忆》，以朱明发迹之钟山为卷首，悲叹“孝陵玉

石二百八十二年，今岁清明，乃遂 不得一盂麦饭，思之猿咽。”以营造自己的

生圹，于梦醒之后，寻得的王郎

福地煞尾

(

《陶庵梦忆·王郎

福地》

)

，是

有不胜铜驼荆棘之悲的 。所以伍崇曜比之于孟元志的《东京梦华录》、吴自牧

的《梦粱录》，“均于地老天荒， 沧桑而后不胜身世之感。兹编实与之同。”

（《陶庵梦忆跋》）所不同者，张岱用的是小 品文这种文体，且“间涉游戏三

昧”而已。《梦忆》的内容十分丰富，所记风土民俗，地 域遍及会稽、杭州、

苏州、镇江、南京、扬州、兖州、泰安等地；时节则有元宵、清明、 端午、中

元、中秋等；风俗则涉及张灯烟火，庙会香市，观荷扫墓，演戏赏月，观潮赛< /p>

舟，校猎演武等；旁及美食方物，花卉茶道，古玩器皿，林林总总，琳琅满

目。“奇情奇文，引人入胜，如山

****

上，应接不 暇。”（金忠淳《陶庵梦忆

跋》）《梦忆》所表达的思想感情十分复杂，其中有追忆怀恋 ，如《张氏声

伎》、《方物》和《不二斋》；有调侃嘲讽，如《嘘社》、《张东谷好酒》 、

《西湖七月半》；有赞誉，如《濮仲谦雕刻》、《姚简叔画》、《柳敬亭说

西湖二十年。”晚明官吏之奢华纵欲，可见一斑。奢靡如此，明朝安得不亡。

如《陶庵 梦忆冰山记》，描写该剧演出时，观者数万人。当演到魏党“杖范元

白，逼死裕妃时，观 众怒气忿涌，噤断护惜。至颜佩韦击杀缇骑，枭呼跳蹴，

汹汹崩屋。”反映出民心民意对 阉竖当政的厌恶和气愤。《陶庵梦忆·二十四

桥风月》写二更灯烬，那些“尚待迟客”的 妓女，“或发娇声，唱《擘破玉》

等小词，或自相谑浪嘻笑，故作热闹，以乱时候；然笑 语哑哑声中，渐带凄

楚，夜分不得不去，悄然暗摸如鬼。见老鸨，受饿、受笞，俱不可知 矣。”揭

示了繁华掩盖下的凄惨，强颜欢笑掩盖下的辛酸。总之，“兹编载方言巷咏，< /p>

嬉笑琐屑之事。然略经点染，便成至文。读者如历山川，如睹风俗，如瞻宫阙

宗庙之丽。殆与《采薇》、《麦秀》同其感慨，而出之以诙谐者欤？”（佚名

《陶庵梦忆·序》）对张岱的大部分小品，都可作如是观。如在《姚长子墓志

铭》中，他 为姚长子这位以自己的牺牲为代价，计歼倭寇百三十人，解救全乡

百姓于劫难的佣仆树碑 立传，赞颂其风节功绩：“醢一人，活几千万人，功那

得不思？仓卒之际，救死不暇，乃 欲全桑梓之乡。”焉知作者树碑立传的目

的，不是在借旌表抗倭义烈，赞颂抗清英雄呢？ 其中所蕴涵的爱国之情，是显

而易见的。在《赠沈歌叙序》中，他盛赞友人沈素先“坚操 劲节，侃侃不挠，

固刀斧所不能磨，三军所不能夺矣。国变之后，寂寞一楼，足不履地， 其忠愤

不减文山，第不遭柴市之惨耳。”他觉得“忠臣义士，多见于国破家亡之际。

如敲石出火，一闪即灭。”“不急起收之，则火种灭矣。”（《越绝诗小

序》）所以他选辑《越绝诗》和《于越三不朽图》为之作赞作序。为使“忠义

一线不 死于人心”，他编撰《古今义列传》，“自史乘旁及稗官，手自钞集”

（《古今义列传序 》），“十年搜得烈士数百余人，乎自删削，自成一家之

言。”（祁彪佳《义列传序》） 可谓用心良苦。